Второй Латеранский собор, состоявшийся в Риме в 1139-м году, входил в число самых крупных церковных собраний Средневековья. Тот факт, что он, в частности, был посвящен «смертоносному и богопротивному искусству арбалетчиков и лучников», наглядно демонстрирует то, как это оружие воспринималось тогдашней общественностью. Тех, кто применял арбалеты против христиан, незамедлительно предавали проклятию. Через 660 с лишним лет Фридрих Шиллер в своей драме «Вильгельм Телль» сделал именно арбалетчика символом героического борца за свободу, которому демократы ставили памятники.
Наряду с некоторыми другими видами оружия арбалет тесно связан с прослойкой общества, представители которой им пользовались. Этой теме посвящена выставка, открывшаяся на этой неделе в Немецком Историческом музее в Берлине. Ее название — «Арбалет — ужас и красота» — также указывает на странный антагонизм, влиявший на восприятие этого оружия на протяжении тысячелетий. Им пользовались как императоры, так и безымянные, никому не известные воины. Рыцари презирали арбалеты, а жители городов, наоборот, носили их с гордостью. Хотя на поле боя арбалету пришло на смену огнестрельное оружие, охотники по-прежнему высоко ценят его. Его техника, конечно, устарела, но по-прежнему чем-то восхитительна.
В отличие от обычного лука арбалет представляет собой технически более сложную конструкцию, которую люди сумели разработать лишь намного позже. В качестве ручного «огнестрельного» оружия (пусть и без пороха) им независимо друг от друга пользовались как древнеримские артиллеристы, так и китайские стрелки. В конце античных времен информация о том, как люди научились производить арбалеты, оказалась утеряна.
Лишь викинги смогли вновь оценить преимущества этого оружия — предположительно, где-то на Востоке. Обнаруженные в ходе археологических раскопок наконечники стрел доказывают, что войско Вильгельма Завоевателя пользовалось этим оружием в 1066-м году в сражении против англосаксонской армии Харальда II при Гастингсе. Впрочем, на Гобелене из Байё, посвященном победе нормандцев, искать это оружие бессмысленно. Может быть, потому что Вильгельм просто стыдился его?
Дурная слава арбалета в большей степени была связана с социальным аспектом. С тех пор, как дворяне-землевладельцы стали правящим классом средневекового общества, они стали претендовать на то, чтобы их представители-рыцари играли ключевую роль и на полях сражений. Тем самым дворянство узаконило свое привилегированное положение. Его прерогативой стало участие в войнах, тогда как задачей крестьян и горожан было снабжение рыцарей едой и деньгами и воздавать дворянам всяческие почести. Но для того, чтобы вести войны, этого было недостаточно. Подданные сопровождали своих господ в качестве слуг, кучеров, поваров или конюхов. И вскоре кто-то догадался, что их тоже надо было вооружать.
Представляя собой смертельную опасность для рыцарей и будучи бойцами, действовавшими за пределами своего социального класса, арбалетчики «взорвали» средневековые социальные порядки. Со временем к этому добавился еще один аспект: поскольку на то, чтобы зарядить арбалет, требовалась примерно минута, тогда как лучник за это время мог выпустить до десяти стрел, «их стали задействовать, в первую очередь, в ходе осад», сказал руководитель выставки Свен Люкен (Sven Lüken). «Их можно было целенаправленно и предсказуемо использовать по обе стороны стены». Если бой шел на открытом пространстве, стрелки укрывались за щитами размером с человеческий рост (несколько таких щитов можно увидеть на выставке в Берлине). Для их защиты с флангов были необходимы легковооруженные воины с пиками и алебардами.
На выставке можно также увидеть немало экспонатов, демонстрирующих, что арбалет как техническое устройство был изобретен в городе, и поэтому рыцари презирали его. Для создания одних лишь массивных металлических домкратов, способных нести нагрузку в 200 и более килограммов, требовалось специальное оборудование. Сделать дуги из рога и дерева и соединить их с рукоятью, собрать замок, скрутить тетиву из пеньки, конского волоса и воска — этим всем тоже занимались специально обученные люди. Ко всему прочему требовались искусные мастера, способные отделывать дорогое и ценное оружие специальными украшениями, например, перламутром, и шлифовать его.
Оружейные кузницы в крупных городах — в Священной Римской империи это были Нюрнберг, Аугсбург и другие города на юге Германии — постепенно исчезли. «Арбалетчики» производили как компактные («половинчатые»), так и большие («полноразмерные») образцы оружия. В битве при Креси, состоявшейся во время Столетней войны между Англией и Францией в 1346-м году, когда французские рыцари были уничтожены английскими лучниками, французские арбалетчики в большинстве своем оказались небоеспособны, потому что дождь попросту размочил их орудия. После этого были изобретены железные луки. Кстати, во время битвы при Креси французские рыцари, невзирая на потери, просто выскочили из-за спин своих стрелков, что многое говорит об их ценности как бойцов.
Поскольку производство арбалетов было довольно затратным, они стали весьма ценным оружием. Но так как научиться стрелять из него — в отличие от английского длинного лука, обращение с которым требовало многолетних тренировок — можно было относительно легко и быстро, арбалетами стали вооружать специальные боевые отряды. Это могли себе позволить только вольные рыцари или богатые города. В их арсеналах хранилось множество арбалетов, которые в случае необходимости обороны города раздавали жителям.
А вскоре началась «вторая карьера» арбалета. В XVI веке ему на смену пришло огнестрельное оружие (аркебузы, мушкеты), но арбалет превратился из боевого оружия в оружие представительское и охотничье, да и просто в своего рода «игрушку». В экспозиции Немецкого Исторического музея представлены многочисленные экземпляры из Раннего Нового времени.
Кстати, именно дворянство поспособствовало тому, что арбалет стал предметом мирной «гражданской» жизни. Император Максимилиан I (1459-1519) был заядлым охотником и считал арбалет идеальным охотничьим оружием, намного превосходившим по эффективности огнестрельное оружие варваров, «потому что он стреляет почти бесшумно и не пугает дичь», сказал куратор выставки Люкен. То, что Габсбург знал, о чем говорил, подтверждают два роскошных арбалета, принадлежавших императору — они также входят в число экспонатов выставки. Эксперименты по созданию аналогов показали, что сила натяжения тетивы достигала 415 килограммов, а дальность стрельбы 250 метров.
Но не только дворянство использовало арбалеты для развлечений — простой люд также придумал ему новое применение. Поскольку люди регулярно практиковались в зарядке арбалетов, постепенно возникли особые общественные ритуалы. Так, бывшие ополченцы создавали специальные «стрелковые гильдии», задачей которых со временем стала организация соответствующих праздников, на которые людей приглашали в специальных письмах, которые входят теперь в число наиболее старинных образцов печатной продукции на территории всей империи. На многих рисунках тех времен изображено, как люди стреляли из арбалетов и мушкетов по мишеням в виде птиц или специальных дощечек. Лучшему снайперу полагался приз: иногда можно было выиграть даже быка. А большое количество алкоголя и другие развлечения лишь способствовали хорошему настроению участников таких праздников.
Со временем и дворяне стали снисходить до участия в таких праздниках — для них эта была возможность привлечь к себе всеобщее внимание. При этом в состязаниях на меткость нередко принимали участие одновременно господа и их собственные слуги.
Таким образам, для зрителей шиллеровского «Телля» «стрельба по яблокам» была не только неким мифом из далекого прошлого, а повседневной реальностью. В таких состязаниях нередко побеждали именно простолюдины. А от этого было уже рукой подать до широкого жеста — придумать историю о том, как средневековые презренные арбалетчики превратились в борцов за свободу против несправедливых угнетателей из верхнего сословия.
