Во дворе дома Юсси Кулонена (Jussi Kulonen) зарастают бурьяном 29 советских машин, а в сарае пылится небольшой бюст Сталина. Коллекционирование «Лад» — шутка или идеология?
Октябрьский вечер, туманный и серый, как джин-тоник. Кажется, что время в финской общине Янаккала остановилось. В траве покрываются ржавчиной 29 автомобилей, произведенных в Восточном блоке. У каждого из них равное право на место в кювете.
Многие машины заросли травой настолько сильно, что марку уже не разобрать. Наверное, эти автомобили многим уже незнакомы: «ФСО Полонез», «Вартбург», «Москвич» и военные грузовики УАЗ, ЗИЛ и ГАЗ.
Больше всего в этой коллекции «Лад». Я приехал в мир Юсси Кулонена («Лада-Юсси», 43 года). Автомобилям, произведенным на Западе, здесь парковаться запрещено.
«Это история финского автомобилизма, здесь можно почерпнуть много знаний об автомобильной технике. Это вовсе не шутка», — с гордостью представляет Юсси свою коллекцию.
Многие автомобили Юсси стоят на обочине. Скопление машин во дворе нравится не всем. Летом Юсси пришлось сократить свою коллекцию, потому что инспекторы по охране окружающей среды посчитали этот вид ужасающим. Было принято решение избавиться от десяти автомобилей. В Финляндии всегда найдутся желающие приобрести «Ладу».
В семье Юсси увлекались «Ладами». В детстве он смотрел на мир из окна «Лады» со скользкого заднего сиденья во время поездок к бабушке. Позже у родителей Юсси и у всех его братьев и сестер появились свои «Лады». Однако увлечение Юсси основывается не на одной только ностальгии. Он считает пренебрежительное отношение окружающих к «Ладам» «топливом» для любителей этих автомобилей.
«Мой внутренний протест начался именно с этой разницы во взглядах. Я хочу, чтобы у меня было такое увлечение, над которым люди смеялись бы», — рассказывает Юсси.
Первый коллективный заезд «Лад» был показан в скетче финской передачи «Куммели» (Kummeli) 1995 года: двое мужчин в шапках-ушанках дрожат от холода на льду озера рядом со своими «Ладами» и ждут других фанатов этой марки, которые так и не приезжают.
Однако спустя два года коллективный заезд «Лад» все же стал реальностью. Финский Клуб любителей «Лад» (Lada-kerho) был создан в 1997 году, и Лада-Юсси стал одним из его основателей.
В середине 1990-х годов Финляндия продиралась к Западу и Европе сквозь кризис. В Европейском Союзе продажу «Лад» даже пытались запретить. По воспоминаниям Юсси, клуб фанатов ненавидимых всеми «Лад» был своеобразной насмешкой над духом времени.
Сейчас Клуб любителей «Лад» процветает, члены клуба встречаются в течение всего года. Водители берут с собой советский реквизит, милицейскую форму и шапки-ушанки, но члены клуба все же не придерживаются определенных политических взглядов.
«Самые молодые участники нашего клуба родились уже после распада Советского Союза. Они даже не знают, что это такое».
В свое время покупка «восточных автомобилей» была для многих финнов политическим выбором. В 1974 году в газете для автолюбителей «Туулиласи» (Tuulilasi, «Лобовое стекло») сообщалось, какие машины предпочитают финские депутаты. Все депутаты прокоммунистической партии «Демократический союз народа Финляндии» ездили на «восточных автомобилях». У приверженцев финских партий правого толка «восточных автомобилей» не было.
«Лада» всегда была дешевым автомобилем и пользовалась популярностью у рабочих. Лада-Юсси говорит, что сейчас в рядах любителей «Лады» есть представители самых разных профессий. Например, сам он — налоговый инспектор.
Я удостаиваюсь чести сесть за руль жемчужины коллекции — «Нивы», которой восхищаются в кругах автолюбителей. «Ниву» можно было бы назвать «Рэмбо советских автомобилей» — если бы Рэмбо не был партизаном, который преследовал коммунистов в американских джунглях.
Юсси показывает мне дорогу на военном грузовике УАЗ, в котором нет тормозов. Маршрут персонального тестового заезда Лада-Юсси проходит между яблонь и через канавы, которые можно с грохотом преодолеть только на социалистических автомобилях.
Мы входим в повороты на полной скорости: Юсси не очень-то заботится об экспонатах своей коллекции. «Ладу» всегда можно починить.
Когда Юсси начинает говорить об особенностях разных моделей «Лад», в его глазах появляется особый блеск. Он бегло говорит на «ладском», и я половины не понимаю.
«У этой модели другие зеркала и приборная панель. На задних фарах стоит хромированная защита, в новых моделях защита черная», — рассказывает Кулонен.
Стопки со списками запасных частей поднимаются в темном сарае до самого потолка. Юсси говорит, что их хорошо читать на ночь. В центре сарая стоит небольшой бюст Сталина.
Однако границы есть и у Лада-Юсси. Юсси осуждает слишком сильную ностальгию по СССР, которая появилась в современной России.
«Фанатичное отношение к сталинским временам — это дико».
Цель Юсси — не отремонтировать автомобили, а собрать архив моделей.
На самом деле, с этого двора открывается вид на историческую ситуацию, в которой появились эти машины. Они — словно срез социалистической системы планового хозяйства.
В Советском Союзе экономику планировали по пятилетним отрезкам — что производить, сколько и где. Разработка моделей шла медленно, но раз в пять лет происходили скачки вперед.
Юсси считает, что в плановой экономике были свои плюсы. Детали подходят ко всем моделям, и поэтому автомобили легко чинить.
«Мне нравится систематичность. Я ценю это во всех областях жизни», — хвалит Юсси плановую экономику.
С другой стороны, у автомобилей довольно странная комплектация. В разработке новых моделей пожелания пользователей не учитывались. В Советском Союзе на машинах ездили граждане, а не пользователи. Интересы граждан учитывались, скорее, в танках и космической технике. Они были сильными сторонами советской промышленности.
В плановой экономике с трудом появлялись инновации. Система оказалась далекой от марксистско-ленинских фантазий, в которых наука и техника должны быть основой благосостояния граждан.
Советский Союз копировал западные технологии. «Лада» похожа на итальянскую модель «Фиат 124». Почти все советские автомобили копируют дизайн западного автопрома.
Во дворе Лада-Юсси есть машины из Польши и ГДР. Советский Союз мог диктовать государствам-сателлитам Восточного блока, какие автомобили они могут производить. В вопросах техники преимущества всегда были у Советского Союза. К примеру, автомобили «Вартбург» производились в ГДР с двухтактным двигателем до самого падения Берлинской стены, а в «Ладах» четырехтактный двигатель был с самого начала. Советский Союз хотел сохранить экспортное преимущество за собой.
Сегодня Советский Союз воспринимается как неудачный социальный эксперимент, но Юсси смотрит на ситуацию иначе. Он ценит рационалистичность системы и долгосрочное планирование.
«Я хочу придерживаться другого мнения. Я хочу воспринимать все не так, как общая масса».
По мнению Юсси, период совместного существования Финляндии и Советского Союза в 1970-е годы был хорошим временем. Экспорт вывел Финляндию на восток, Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи принес финнам много рабочих мест. Он хочет напомнить, что кризис начался только после того, как рухнул Советский Союз.
И хотя увлечение «Ладами» началось с шутки, для Лада-Юсси «ладаизм» — это нечто другое. Юсси привлекают идеалы — несбыточные и сбывшиеся.
Для Юсси мир «Лад» — ностальгическая альтернативная реальность. Это напоминание о другом способе организации мира и общества.
Его коллекция во дворе по-прежнему остается безмолвным ржавеющим протестом против нынешнего мирового устройства.
