Забудьте про Матерь драконов и поприветствуйте Отца секущихся кончиков. Теперь, когда в коллективном сознании сериал «Игра престолов» окончательно закрепился в качестве умеренно эротичного дурного сна, компания Netflix выпустила свой собственный фэнтези-блокбастер.
Сериал «Ведьмак» создан на основе относительно успешной серии романов и чрезвычайно популярной видеоигры. Главная роль в сериале досталась Генри Кэвиллу (Henry Cavill), который сыграл антигероя с серебряным мечом, широкой грудью и до нелепости обесцвеченными волосами. Но неужели мир действительно хочет видеть Супермена, слоняющегося по землям эльфов с заостренными ушами, развратной знати и мрачных замков? Компания Netflix убеждена, что ответ на этот вопрос — «Kessa» (на высоком валирийском это означает «да» — и не притворяйтесь, что вы этого не знали).
В сериале «Ведьмак» вы увидите огромное количество бессмысленных спецэффектов и голых ягодиц. Компания Netflix настолько уверена в успехе сериала, что уже сообщила о выходе двух сезонов. И, поскольку Кэвилл, сыгравший роль могучего Геральта из Ривии, по слухам, получит по 400 тысяч долларов за каждый эпизод, казна в штаб-квартире Netflix на Сансет-бульваре будет опустошена с особым воодушевлением. Что может пойти не так?
Потенциально очень многое. Во-первых, вопрос о том, действительно ли зрители хотят увидеть новую «Игру престолов», до сих пор остается открытым. Можете ли вы вспомнить хотя бы один драматический телесериал, который устарел бы так же быстро, как «Давным-давно в Вестеросе»? Теперь, когда мы оглядываемся на ту глобальную манию, которая предшествовала выходу на экраны восьмого и последнего сезона сериала, нам кажется, будто мы вспоминаем некое коллективное наваждение, которому мы по глупости своей поддались. К концу «Игра престолов» утратила правдоподобность, и, честно говоря, смотреть его стало скучно. Теперь многие из нас стесняются того, что когда-то они были помешаны на этом сериале.
К примеру, было ли разумным уделять столько внимания тяжелой участи Дейенерис Таргариен — мне стыдно, но я до сих пор могу написать ее имя без ошибок, не заглядывая в книгу, — учитывая, что в итоге продюсеров не слишком сильно волновало, как все для нее обернется в конце? А как насчет всей той эмоциональной энергии, окружавшей тему родословной Джона Сноу, которая в конце концов оказалась не так уж и важна.
Таким образом, если создатели «Ведьмака» рассчитывают на остатки благосклонности аудитории «Игры престолов», им, возможно, стоит подумать еще раз (надо признать, секс-сцены в «Ведьмаке» выглядят целомудренными по сравнению с «Игрой престолов»). Кроме того, представители Netflix уверяют, что сериал основан скорее на оригинальных романах Анджея Сапковски (Andrzej Sapkowski), чем на видеоигре, которая многим нравилась. Смею вас заверить, книги отличные. Однако они ближе скорее к поджанру «меча и колдовства» «Конана-варвара» и «Элрика из Мелнибонэ» Муркока, нежели к той традиции пост-толкиенистов, в которой работает Мартин.
В романах Мартина нет чопорности Толкиена. Однако по масштабам охвата и картине мира они очень похожи на «Властелина колец». Между тем первый сезон «Ведьмака» основан на первой книге из серии Сапковски — сборника рассказов, которые объединяет личность главного героя Геральта и в которых много захватывающих сражений, мрачного фольклора и темной магии. Все это переносится на экран, и каждый следующий эпизод в определенной степени представляет собой относительно самостоятельную историю. В этом сериале полностью отсутствует политический размах «Игры престолов». В начале «Ведьмака» этого просто нет. Компания Netflix решила предложить зрителям блестящую сталь и Кэвилла, который, кажется, постоянно чем-то недоволен. В «Ведьмаке» отсутствуют те закулисные махинации, которые привлекли миллионы зрителей к «Игре престолов».
Однако есть и другой, более широкий вопрос: после того коллективного разочарования, которое мы испытали в связи с «Игрой престолов», осталось ли у нас желание смотреть фэнтези на малом экране? «Ведьмак» — это уже не первая попытка сыграть на эффекте Вестероса. Амазон уже выпустил свой стимпанк сериал под названием «Карнивал Роу» (в нем Кара Делевинь (Cara Delevingne) сыграла фею, которая, судя по ее акценту, выросла где-то в Южном Дублине). Кроме того, выпустив на экраны сериал «Темный кристалл: Эпоха сопротивления», компания Netflix решила дать ответ на вопрос о том, как выглядела бы «Игра престолов», если к ней добавить кукол Джима Хенсона (Jim Henson) из «Маппет-шоу».
И это только первая волна. «Амазон» уже опустошил карманы Джеффа Безоса (Jeff Bezos), вложив 2,5 миллиарда долларов в приквел «Властелина колец». Кроме того, компания вкладывает миллионы долларов в сериал, пересказывающий содержание цикла произведений «Колесо времени» Роберта Джордана (Robert Jordan), который оказал заметное влияние на Мартина. «Властелин колец», несомненно, окажется хитом. Но, какие из упомянутых выше сериалов станут популярными, неизвестно.
Стоит напомнить, что жанр фэнтези уже давно пользуется популярностью. В конце 1970-х годов, после выхода на экраны «Звездных войн» этот жанр резко набрал высоту. «Конан-варвар», «Повелитель зверей», «Крулл», «Ястреб-мститель», «Победитель дракона», «Леди-ястреб», «Лабиринт», «Уиллоу» и другие фильмы начали осаждать кинотеатры. Большинство из тех фильмов провалились. В конце концов Голливуд пришел к выводу, что широкая аудитория не хочет смотреть на странно одетых изгоев, пытающихся что-то из себя изобразить на публике (так было как минимум до появления шоу «X Factor»).
Тот эффект, который произвели «Властелин колец» Питера Джексона, а затем и «Игра престолов», доказал, что вкусы аудитории изменились. Однако у них были широкие базы поклонников еще до их выхода на экраны. «Ведьмак» — достаточно популярная книга, но она не идет ни в какое сравнение с масштабами популярности книг Толкиена и Мартина.
Еще один аспект заключается в том, что оглушительный успех на телевидении — это зачастую вопрос счастливой случайности, которая возникает из ниоткуда. Оглядываясь назад, я нахожу совершенно невероятным то, что такие сериалы, как «Во все тяжкие» — о больном раком учителе, который превращается в наркоторговца, — и «Игра престолов», стали настолько популярными у зрителей. Оба они оказались молниями, пойманными в бутылку.
То же самое можно сказать о сериале «Наследники», у которого уже вышел второй сезон и который стоит посмотреть. Кто мог подумать, что сатирическая драма о семейных проблемах внутри династии медиамагнатов, созданная одним из авторов «Пип-шоу», станет главным хитом 2019 года? Он стал хитом, хотя никто этого не ожидал, тогда как «Ведьмак» — сериал, тщательно откалиброванный таким образом, чтобы стать новой «Игрой престолов», — принес только разочарования.
