В 793 году в христианскую Европу пришла новая беда: кровожадные воины напали на знаменитый монастырь Линдисфарн. С того дня викинги в течение более 250 лет оказывали значительное влияние на жизнь континента.
«В этом году — 793-м — зловещие знамения появились в небе над Нортумбрией и повергли в ужас ее жителей. Это были смерчи и молнии, в воздухе летали огнедышащие драконы. За знамениями последовал великий голод, а чуть позже в том же году, 8 июня, на Божью Церковь в Линдисфарне напали язычники и опустошили ее, они грабили и убивали».
Так автор «Англосаксонский хроники» описал тот кошмар, который в 793 году пережил его мир. Кровожадные люди с ужасными орудиями напали на знаменитый монастырь в северном королевстве Англии. И этим они не ограничились. В последующие годы нападению подверглись Джарроу, Монквермаут, Рехру, Сент-Патрик и Сент-Коламбэн, вскоре настала очередь Франции, чуть позже были разорены Кадис и Севилья. И наконец, в 862 году завоеватели подчинили себе огромную Россию.
Сперва по той стихии, из которой они возникали будто бы из ниоткуда, современники прозвали их «морскими людьми» или «морскими воинами». Лишь со временем утвердилось слово «викинг», восходящее к древнескандинавскому слову víkingr, которым, вероятно, обозначали морских разбойников или воинов. Более 250 лет, вплоть до завоевания Англии герцогом Нормандии Вильгельмом в 1066 году, они в значительной степени определяли историю Европы.
Как у них это получалось, собираются рассказать создатели шестисерийного документального фильма «Викинги: факты и легенды» на немецком телеканале ZDF. На основе шести сенсационных находок автор фильма Джереми Фристон (Jeremy Freeston) описывает жизненный уклад скандинавских воинов, а также страдания их жертв, которые подчас никак не могли защитить себе от разбойничьих нападений.
Так как упоминание о шоке, вызванном нападением на Линдисфарн, встречается во многих источниках, 793 год принято считать моментом начала экспансии викингов. Однако, как объясняет Фристон, северяне наверняка и раньше появлялись на берегах Англии. Правда, не как пираты, а как торговцы.
Еще в 789 году появились сообщения о датчанах, убивших в Дорчестере королевского наместника, который принял их за торговцев. Это позволяет сделать вывод о том, что их появление не было чем-то из ряда вон выходящим. Возможно, речь в этом происшествии шла вовсе не о наживе, а о ссоре: столкновения не были редкостью среди торговцев в ту эпоху.
Как бы то ни было, викинги, регулярно нападавшие на берега Европы с 793 года, имели довольно четкое представление об этих местностях, их оборонительных укреплениях и о маршрутах, туда ведущих. Например, чтобы попасть в гавань Линдисфарна, нужно было быть искусными мореходами. Но, оказавшись там, они действовали молниеносно. На своих плоскодонных драккарах воины могли дойти на веслах до самой береговой линии или даже вторгнуться глубоко внутрь материка через устья рек.
Иногда они волоком перетаскивали свои суда через перешейки. Это придавало им мобильность, которой не было у других воинов раннего Средневековья. Помимо прагматичного (можно также сказать, беспощадного) применения насилия, быстрота была решающим преимуществом викингов.
Вероятно, монахи Линдисфарна даже не успели ударить в набат, чтобы предупредить об опасности соседей или гарнизон, размещенный в замке в нескольких километрах от монастыря. Многих монахов убили, некоторых молодых послушников пленили и превратили в рабов. Лишь немногим удалось спастись. В письме к аббату Линдисфарна ученый монах Алкуин, служивший при дворе Карла Великого, описал, как «язычники попирали ногами тела святых» и совершали надругательства над божьей святыней. Алкуин без долгих раздумий истолковал эти «трагические страдания» следующим образом: недостаточная богобоязненность современников навлекла на Линдисфарн «неслучайную» кару.
Викингам подобные эсхатологические измышления были чужды. Для них летние походы, ради которых свободные мужчины собирались в группы под предводительством военачальников, были хорошей возможностью подзаработать и чуть скрасить скудную северную жизнь. Они были любознательны, любили путешествия и приключения и обладали хорошим воображением, что в сочетании с экстремальной готовностью к насилию делало их ужасными противниками.
В поисках добычи они оказывались в Линдисфарне и других местах, где предполагали наличие таковой. То, что добыча могла для кого-то оказаться сакральной, их не смущало. Скорее они удивлялись тому, что подобные сокровища не охраняют ни солдаты, ни драконы, говорит археолог Макс Адамс (Max Adams). Это их даже подзадоривало: «Только храбрецы получают сокровища».
От Линдисфарна остались одни руины. И от построенного позднее монастыря сохранились лишь фрагменты, среди которых археологи Университета Дархэма вместе с участниками археологического проекта DigVentures с 2017 года проводят раскопки. Под развалинами времен Высокого Средневековья они обнаружили кладбище, на котором, вероятно, захоронены монахи, умершие до того, как викинги напали на их священные палаты.
Вскоре тут «повис в воздухе запах крови и внутренностей», делает решительный вывод историк Крис Монк (Chris Monk). 793 год ознаменовал собой начало новой эпохи в европейской истории. Викинги открыли для европейцев совершенно новые горизонты. На Западе они заселили Исландию и Гренландию и дошли даже до Ньюфаундленда. На востоке, в России, они основали огромную империю, платившую им дань (так в тексте — прим. ред.), предоставили императору Константинополя гвардию и снабжали рынки Ближнего Востока мехами и рабами.
Но то, что они вырвали континент из 300-летнего волшебного сна, который, как утверждается в документальном фильме, протекал более или менее мирно, представляется сомнительным. В своих захватнических походах, борьбе за власть и вторжениях в чужие земли европейцы едва ли в чем-то уступали викингам.