Не только в Испании граждане страдают от изоляции, но и в России, если они недавно посещали Испанию. Именно такое испытание выпало на долю Хавьера Коласа — «глаза и уши» газеты «Мундо» в России. С 5 марта он находится на карантине, поскольку вернулся из страны, входящей, согласно указу мэра Москвы, в группу риска. Любой, кто нарушит режим самоизоляции, сперва получит предупреждение, затем будет помещен в больницу. Крайняя мера — лишение свободы сроком на пять лет.
На этой неделе в районе метро «Маяковская» мы проснулись из-за того, что мимо проехала машина, из которой по громкой связи всех призвали «быть осторожнее». Эта сцена напомнила кадр из сериала HBO «Чернобыль», когда из мегафонов раздавалось «Внимание! Внимание!» Я думал об угрозе коронавируса, из-за которой оказался заперт у себя в квартире. А потом вдруг получил сообщение от МЧС: «В МО ожидается очень сильный ветер с порывами до 25 метров в секунду. Укройтесь в капитальных строениях, будьте внимательны и осторожны!» Из окна моей квартиры не виден памятник поэту, возле которого иногда собираются хипстеры, чтобы громко читать стихи. Теперь на улице к тебе могут подойти и померить температуру, а это считай, что будущее по руке прочитали.
Я осознал, что уже неделю нахожусь на строгом карантине, даже не выхожу на улицу. Я начинаю терять связь с миром, который находится по ту сторону окна. У меня есть доступ к заявлениям Кремля, к тревожной статистике о распространении вируса в Испании и к театральным возгласам Трампа в поддержку изоляции. Но то, что происходит за углом дома, который виден из окна моей квартиры, — это для меня загадка. Знаю, что на улице светит солнце. Что школы переходят на дистанционное обучение. Что в аэропортах ведется проверка. Но вот я слушаю новости о сильном ветре, и мне кажется, что они с другой планеты.
С четверга, 5 марта, я нахожусь на карантине. Мне не позволено выходить из дома. Какое преступление я совершил? Прилетел из Испании (страны из группы риска) в тот же день, когда мэр Москвы ввел в столице режим повышенной готовности. Если вас заметят на камерах, установленных на входе или на улице, то получите предупреждение. Во второй раз вас отправят в больницу. Если сбежите, заразите кого-нибудь, и он умрет по вашей вине, то сядете в тюрьму на пять лет. Если выживет, заплатите штраф в тысячу евро. Исключения прописаны не очень четко. То же касается сроков и ограничений. Но при этом все чаще публикуют новости о применении подобных санкций: около ста китайцев ждут в Москве депортации на родину. В большинстве случаев речь идет о студентах, нарушивших карантин.
Мэрия сообщает, что на улицах осуществляется произвольный контроль, а в некоторых квартирах проводят неожиданные проверки. Сюда никто не приходит, никто не звонит в дверь. Разве что курьеры с едой. В моем приложении есть функция «бесконтактная доставка». Если ее активировать, то курьер оставит сумку с продуктами у двери и отойдет на три метра, чтобы вы могли забрать заказ. Как только я закрываю дверь, то слышу, как молоденький курьер удирает по лестнице.
В Кремле ничего не хотят знать о корреспондентах, которые могут быть заражены. Согласно распоряжению, журналисты, отвечающие за публикацию информации о деятельности президента Владимира Путина, должны воздержаться от посещения официальных мероприятий, если чувствуют себя плохо.
Но самым странным было видеть, как лидер ультранационалистической партии Владимир Жириновский с трибуны обругал другого депутата Сергея Катасонова, который совершенно спокойно пришел на заседание Государственной думы 10 марта, несмотря на то, что недавно вернулся из Франции. Председатель нижней палаты сразу же принял решение аннулировать его пропуск на две недели и отправить на карантин его и всех, кто сидел рядом с ним. Катасонов нагрешил: не позвонил по специальному телефону, по которому звонят люди, чтобы признаться, что, возможно, заразились коронавирусом.
Если бы все разговоры не записывались и нигде не было камер, то благодаря скромным познаниям в географии тех, кто работает в колл-центре, я бы смог избежать самоизоляции.
— Добрый день! Я только что вернулся в Россию. В соответствии с указом мэра я должен сообщить, что прилетел из Мадрида.
— Мадрид? Тогда все нормально.
— Мадрид находится в Испании.
— Ах да, точно. Не выходите из дома! Это ваша обязанность!
Режим самоизоляции не распространяется на персонал дипломатических миссий и на официальные делегации.
К сожалению, такие поблажки не распространяются на спортсменов. «Я провела в Испании неделю и прилетела в понедельник, 9 марта. С тех пор нахожусь на карантине. Ни одна травма не вынуждала меня так долго быть вдали ото льда», — жалуется испанская фигуристка Сара Уртадо (Sara Hurtado) 1992 года рождения, участница двух зимних Олимпиад. Уже четвертый год она живет в Москве, куда приехала, чтобы заниматься на лучших спортивных объектах и у лучших тренеров. Пока Сара не может кататься на коньках, приходится делать упражнения дома, занимаясь йогой и растяжкой… «Мы, фигуристы, даже когда получаем травмы, все равно идем на каток, чтобы посмотреть на наших товарищей. Мы очень переживаем друг за друга». Партнера Сары зовут Кирилл. Хотя на льду они практически единое целое, сейчас им приходится держаться друг от друга на расстоянии нескольких метров, когда он приносит еду ей домой. Ее коллеги фигуристы приходят по очереди: «Я теперь как общий питомец. Каждый день они договариваются, кто сегодня пойдет к Саре».
Без нас, тех, у кого есть подозрение на коронавирус, на улице жизнь продолжается. Сильный ветер, слабый рубль и меньше пробок. Согласно официальным данным, в России с численностью населения в 144 миллиона человек подтверждено всего 47 случаев заражения. Есть много теорий: власти врут или просто повезло. Также известно, что здесь используют другой комплект для анализа, и хотя никто не смог доказать, что он хуже, некоторые случаи заражения остаются невыявленными.
Низкие показатели распространения коронавируса могут зависеть от нескольких причин. Россия отреагировала довольно быстро и закрыла границу с Китаем 23 января. Все самолеты из этой страны прибывали в один аэропорт, где проводился осмотр всех пассажиров.
В пятницу, 13 марта, Россия решила ограничить авиасообщение с Европейским союзом, Норвегией и Швейцарией. Запрет не коснулся рейсов между столицами и чартерных рейсов. Все они будут отправляться только из терминала F аэропорта Шереметьево, где введен строгий контроль, и прибывать туда же.
В то же время в больницах не хватает средств, чтобы бороться с вирусом: «Когда мы спрашиваем о средствах, которые нам дают, нам говорят молчать и заниматься своим делом», — призналась мне 13 марта одна медсестра.
Да, мы не можем выйти на улицу, но ведь те, кто сражается с коронавирусом на передовой, не могут отступить.
