Москва — Когда стендап-комик Вика Складчикова выходит на сцену, аудитория уже настроена веселиться. Предыдущие выступления комика пришлись зрителям по вкусу.
Складчикова начинает свой рассказ об уроженцах маленьких городов, которые постоянно сталкиваются в Москве с «классовыми различиями». Для нее эти различия были особенно заметны, когда она встречалась с молодым человеком из московской интеллигентной семьи.
«Его мама танцевала в „Лебедином озере", — рассказывает Вика Складчикова. — А моя мама в озере однажды чуть не утонула».
Эта шутка кажется не очень смешной. Особенно тем, кто не понимает значимость балета Петра Чайковского «Лебединое озеро» в русской культуре.
Аудитории комедийного клуба StandUp Store Moscow, который находится в самом центре Москвы, шутка нравится. Кроме того, многие уже знакомы с юмором Вики Складчиковой: она регулярно выступает в шоу «StandUp» на канале «ТНТ».
Популярность стендапа в России во многом можно объяснить работой телеканала «ТНТ». В программе канала уже много лет числятся разные стендап-шоу. ТНТ начал проводить стендап-шоу в клубах, барах и на фестивалях, и таким образом открыл этот стиль для большой аудитории.
Многие прославившиеся своими выступлениями на телевидении комики теперь ездят с гастролями по стране. Вика Складчикова недавно вернулась из Сибири. Идея стендап-вечеров прижилась и в маленьких городах.
И все же клуб StandUp Store Moscow — пока еще редкость для России. Таких клубов, созданных для выступления стендап-комиков, в России мало.
Стены клуба — из грубого кирпича, на сцене — бархатный занавес, придающий этому месту солидность. Обслуживание тщательно продумано. В меню — только такие напитки, которые можно сделать без лишнего шума. По этой причине кофемашина расположена на кухне, а не у барной стойки. Официанты ходят между столов во время выступления, почти согнувшись пополам.
«Зрители знают, куда пришли», — говорит Вика Складчикова после выступления.
В России стендап — это еще новое явление, и люди иногда не понимают, что приходят не просто в бар, а на выступление, в качестве публики. Иногда выступающего даже просят не мешать.
Не все пока привыкли и к женщинам-комикам.
«Наверное, мнение, что юмор не для женщин — это отголоски советского воспитания, — рассуждает Вика Складчикова. — Однако женщин-комиков становится все больше. Это радует».
Карьера Складчиковой началась с «Открытого микрофона» — шоу, на котором может выступить кто угодно. Многие комики начали свою карьеру в юмористических играх КВН, телетрансляции которых начались еще в советское время.
Вика Складчикова не смотрит видео с выступлениями американских стендап-комиков и не читает их книги.
«Да у меня крестьянское мышление. Я могу копировать чужие выступления неосознанно, — говорит она. — Я хочу шутить о том, что сейчас волнует меня».
Русский юмор имеет давние традиции. Например, весь мир продолжает с удовольствием читать сатиру Николая Гоголя.
В юморе и сейчас заметно влияние истории, говорит исследователь юмора Алена Иванова, сотрудник Университета имени Пирогова и в Научного центра психического здоровья при РАН.
«Философы и исследователи постоянно пытаются найти какую-нибудь антитезу смеху: стыд, страх или серьезность. Через эти противопоставления можно изучить и развитие юмора», — объясняет она.
В старину смех был противоположностью стыду, который, в свою очередь, был неотъемлемой частью христианства. Так появилось понятие юродства, традиции в православной церкви, когда человек притворяется сумасшедшим в надежде на спасение. «Христа ради»-дураки ничего не стыдились.
«Как показывают современные исследования, в русском юморе и сейчас много шуток, построенных на самоуничижении рассказчика», — говорит Иванова.
В Советском Союзе огромную роль играл страх. В 1930-е годы за шутку можно было попасть в лагерь или под расстрел. Позже политические шутки не только позволяли вырваться за пределы унылой системы, но и помогали разделять людей на «своих» и «чужих».
«Шутка должна была быть такой, чтобы „свои" ее поняли и посчитали веселой, а „чужие" — не поняли. Юмор должен был быть завуалированным и связанным с контекстом».
По мнению Алены Ивановой, советское время укрепило позиции интеллектуального юмора.
Наиболее удачные шутки могли обойти цензуру. В годы правления Леонида Брежнева смекалистые люди поняли шутку Эдуарда Успенского, когда Шарик, пес Дяди Федора, хотел купить мясо не на рынке, а в магазине, мотивируя это тем, что в магазинном мясе было больше костей.
А сейчас смех, похоже, стал противопоставлением серьезности, считает Алена Иванова. Когда кругом недовольство и протесты, можно попытаться бороться или посмеяться. Смех — способ немного отдалиться от происходящего.
Политический юмор в России тоже занимает прочные позиции.
После распада СССР он почти исчез, но с приходом к власти Владимира Путина и с ростом авторитарности в стране его сразу стало больше. В отличие от советских руководителей, российские руководители хотят продемонстрировать свое хорошее чувство юмора«, — говорит Андрей Колесников, исследователь Центра Карнеги.
Поэтому Путин иногда приходит смотреть юмористические передачи.
«Так он демонстрирует свою готовность шутить и хорошее отношение к самокритике и самоиронии. Это, конечно, простой пиар, Путин совсем не самокритичный и не самоироничный. Он не умеет признавать свои ошибки», — говорит Колесников.
Сейчас политический юмор живет преимущественно в интернете. Там карикатуры и разные мемы быстро становятся популярными.
«В интернете очень много иронии. Ирония — особый способ выражения недовольства. Над властями надо смеяться. Принимаемые ими законы ужасны и в то же время абсурдны, и поэтому кажутся такими смешными».
Политические шутки часто встречаются именно в интернете, поскольку российский интернет по-прежнему остается относительно свободным пространством, в отличие от серьезных телеканалов. На них нельзя критиковать руководство или рассказывать о нем шутки.
Конечно, юмор может быть не только политическим. Россияне любят разные виды комических выступлений, в том числе и импровизацию.
Порой в русских шутках встречается грубость и насмешки над сексуальными меньшинствами. Например, когда-то Путин «с ноткой одобрения» пошутил об обвинениях бывшего президента Израиля в изнасилованиях. («Привет передайте своему президенту! Оказался очень мощный мужик! Десять женщин изнасиловал! Я никогда не ожидал от него! Он нас всех удивил! Мы все ему завидуем!» — прокомментировал скандал Путин, прим. пер.) Колесников называет такие шутки «казарменным юмором». Путин уже прибегал к нему в начале своего президентского срока. Тогда президент предложил «мочить в сортире» чеченских террористов.
В комедийном клубе StandUp Store Moscow готовятся к следующему выступлению. На сцену выйдет Андрей Бебуришвили, который уже прославился на телевидении. Он ведет проект «Открытый микрофон» и постоянно появляется в выпусках «Камеди Клаба» (Comedy Club).
Бебуришвили поднимается по винтовой лестнице на верхний этаж, в гримерку. До начала шоу еще полчаса.
«Хороший стендап — относительно новое явление в России. Раньше были эстрадные монологи», — говорит он.
И все же русская культура стендапов стала значительно лучше, хотя она еще не достигла таких высот, как, к примеру, в Англии, считает Андрей Бебуришвили. В России половина стендап-комиков все еще смеется в своих выступлениях над условиями жизни в родном городе.
Вкусы аудитории в разных городах различаются.
«В Челябинске мои шутки про ЛГБТ не приняли», — говорит он.
Какие, например?
«Например: однажды во время секса я выкрикнул свое имя», — начинает рассказывать Бебуришвили.
«Но все обошлось: мы были тезками».
У российских стендап-выступлений есть свои особенности. В январе стендап-комик Александр Долгополов рассказывал, что он сбежал из страны, когда полиция начала подозревать его в оскорблении чувств верующих. Однако позже он объявил о своем возвращении.
В российских законах установлено много ограничений. Нельзя оскорблять чувства верующих, нельзя разжигать межрасовые конфликты, нельзя «пропагандировать» гомосексуализм. Этим частично объясняется скромность телевизионного юмора, но на него повлияли и так называемые общие причины.
На сцене ограничений меньше, правда, Долгополов столкнулся с трудностями именно из-за своего материала для выступлений.
По мнению Андрея Бебуришвили, нужно быть особенно осторожным с шутками о политике, религии и разных национальностях. Или же они должны быть очень веселыми. Нельзя только провоцировать окружающих.
По его словам, ограничения для юмора — это не всегда плохо. Благодаря им юмор начинает развиваться.
«Начинается поиск обходных путей. В итоге становится даже интереснее».
