Алексей Навальный, самый влиятельный оппозиционер в России, находится в больнице без сознания после того, как в самолете он выпил отравленный чай. Такое случалось и раньше: Анна Политковская, российская журналистка-правозащитница, тоже была отравлена в самолете. Она выздоровела, но позже ее убили возле ее квартиры. Эта новая попытка убийства по политическим мотивам происходит как раз тогда, когда в Белоруссии и на российском Дальнем Востоке набирают силу антиправительственные демонстрации, примером для которых были, в частности, и акции, которые организовывал Навальный. В течение последнего десятилетия Навальный способствовал зарождению и популяризации в России нового характера, нового духа и новых форм инакомыслия, используя интернет для взаимодействия с миллионами людей, вдохновляя людей на поиск новых способов участия в общественной жизни.
Этот материал о нем я написала в 2011 году. С тех пор Навальный стал более опытным, стал использовать более сложные, технологичные и изощренные методы работы, создавая впечатляющие документальные фильмы, которые привлекают миллионы зрителей. Но этот материал дает некоторое представление о том, с чего он начинал:
Алексей Навальный, фактический лидер демонстрантов, заполнивших в канун Рождества улицы замерзшей Москвы, не стесняется в выражениях. На основанном им веб-сайте rospil.info, посвященном расследованиям коррупции местных и муниципальных чиновников, он начинает разговор на эту тему следующими словами: «Зачем все это нужно? Затем, что пенсионеры, врачи и учителя находятся на грани выживания, в то время как жулики у власти покупают очередную виллу, яхту или еще черт знает что».
Навальный не отказывается и от жестких визуальных образов. Еще один из его проектов — сбор фотографий, на которых изображены выбоины, разрушающиеся дороги, покрытые трещинами мосты и другие предвестники автокатастроф, ожидающих своего часа. В блоге Навального, в котором он публикует комментарии о неприглядных и противоправных действиях самых известных российских корпораций и освещает протестную деятельность — свою и своих сторонников (демонстрации, судебные процессы, тюрьмы), в верхнем левом углу страницы есть особенно яркая фотография. На ней изображен крупный разъяренный мужчина с красным лицом. Мужчина жестоко душит такого же крепкого и такого же краснолицего противника.
Фотография удачная, потому что Навальный — это первый настоящий постсоветский диссидент. Он протестует против сфальсифицированных результатов недавних парламентских выборов, и он в ярости. Его поклонники и онлайн-последователи тоже обозлены. На всех сайтах Навального российских бизнесменов и политических лидеров постоянно называют жуликами, бандитами, преступниками и ворами. На них также приведена четкая информация о том, как жаловаться властям на коррупцию или бездеятельность, и о том, как действовать, если жалобу оставили без внимания. Эти сайты заведомо прозрачны — на сайте rospil.info поименно перечислены их блогеры и юрисконсульты — и на них содержится много технической, юридической информации. В его фотопроекте в полном объеме перечислены правила и нормы проведения ремонта дорог и обеспечения безопасности дорожного движения.
Навальный, его соратники и последователи отличаются от предыдущего поколения российских демократов. Диссиденты советских времен — чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров, правозащитница Людмила Алексеева — видимо, уже принадлежат другой эпохе. По сравнению с ними даже основатели «Яблока», слабой, безынициативной либеральной партии России, кажутся серыми и скучными.
Но более важное различие заключается в его методах, установках и в том, на что нацелено его внимание. Смерть великого Вацлава Гавела, умершего в этом месяце, напомнила нам, что сопротивление коммунистическому тоталитаризму приняло в основном интеллектуальные, литературные и теоретические формы. Многое из того, что было самым важным, можно было обсуждать за столом на кухне. А вот сопротивление Навального путинскому авторитаризму носит конкретный и практический характер и в основном происходит в интернете. Несмотря на то, что в последнее время некоторые упоминают диссидентов прошлого (один московский участник демонстрации нес плакат с надписью «Нам нужен Гавел», а другие призывают к «новой гласности»), Навальный редко говорит о правах человека. До недавнего времени он мало говорил о демократии, которую многие россияне отвергают, считая ее недостижимым идеалом. Зато он говорит о деньгах — о том, у кого они есть, кто их украл и кто их растратил.
И это тоже понятно. Современная Россия является деидеологизированным обществом материалистов. Неудивительно, что первое политическое оппозиционное движение, принявшее материалистический, деидеологизированный подход, добилось такого успеха. Сосредоточив свое внимание на том, что волнует людей, Навальный поступает правильно. Когда-то советские диссиденты старались разоблачить лицемерие режима, который утверждал, что привержен миру и справедливости, а на самом деле поддерживал войну и террор. Навальный и ему подобные пытаются разоблачить лицемерие авторитарной клики, которая утверждает, что благодаря ей все становятся богаче, но на самом деле большую часть денег страны крадет для себя.
До сих пор официальная реакция на деятельность Навального была продуманной и осторожной, что неудивительно. Хотя путинский режим иногда ошибочно называют «сталинистским», он никогда не был по-настоящему тоталитарным. Его границы и спутниковые каналы открыты, контроль над его интернетом неэффективен, и он всегда терпимо относился к умеренному проявлению инакомыслия. Хотя большинство российских телеканалов, так или иначе, контролируются Кремлем, некоторым газетам всегда разрешалось публиковать критические статьи, пока их тираж оставался низким. Александр Лебедев, владелец московской прогрессивной «Новой газеты» (а также британских изданий «Индепендент»/Independent и «Ландан Ивнинг Стандард»/London Evening Standard), считает, что власти позволяют его газете выполнять свои задачи просто потому, что сами хотят читать что-то достойное. «Они тоже хотят знать, что происходит», — сказал он однажды в беседе со мной.
Нескольким критикам, в том числе Каспарову, также было разрешено продолжать свою деятельность (если не считать странного ареста на небольшой срок), вероятно, потому, что они не очень эффективны. Судьба более опасных критиков не столь удачна. Несговорчивый нефтяной магнат Михаил Ходорковский сейчас находится в сибирской колонии. Журналистку-правозащитницу Анну Политковскую убили прямо на пороге ее дома. Юрист Сергей Магнитский был замучен до смерти в тюрьме за отказ снять обвинения в коррупции.
Похоже, до сих пор власти считали Навального таким же, как Каспаров. На первый взгляд он, должно быть, действительно казался очередным своеобразным персонажем, который может вывести на улицы пять тысяч человек — но не 50 тысяч. Когда зимой прошлого года я с ним познакомилась, мне его представили не как кандидата на пост лидера политического движения, а как известного блогера. Вполне вероятно, что даже сейчас, после нескольких массовых уличных демонстраций, окружение Путина надеется, что звезда Навального угаснет. Ведь население Москвы составляет более 10 миллионов человек, и те максимум 80 тысяч человек, которые вышли на митинг на прошлой неделе — все равно капля в море. Вполне возможно, что они рассчитывают на то, что проведению следующих акций протестов помешает холодная погода.
Впереди еще два испытания. Первое — это зарождающийся российский средний класс, который оказал Навальному и его коллегам такую мощную онлайн-поддержку. Но одно дело принять участие в кампании в «Фейсбуке», и совсем другое — когда тебе лицо размажут по стене. Будут ли демонстранты и дальше выходить на акции массово? Есть ли у них последователи за пределами российской столицы? Смогут ли они устоять перед жестокостью, на которую, как мы теперь уже знаем, способен российский спецназ?
И что тогда? После серьезного столкновения между властями и протестующими вполне возможна насильственная революция — хотя она маловероятна. Страх перед анархией записан в национальный генетический код России. Еще живы воспоминания о хаосе 1990-х годов, когда пенсионеры, врачи и учителя месяцами не получали пенсий и зарплат. Наиболее радикальные лидеры протеста, в том числе лидер «Левого Фронта» Сергей Удальцов (сейчас в очередной раз находящийся под стражей после многочисленных арестов), пользуются определенной поддержкой в Москве, но вряд ли они смогут внушить доверие в регионах страны, жители которых с настороженностью относятся ко всему, что похоже на стремительные перемены.
Если ближайшее окружение самого Путин когда-нибудь решит, что он стал обузой, то возможен и «дворцовый переворот». Михаил Прохоров — никелевый миллиардер, занимающий 32-е место в списке «Форбс», владелец баскетбольной команды «Нью-Джерси Нетс» (New Jersey Nets) и явный бенефициар нынешней системы, заявил, что возможно, выдвинет свою кандидатуру на президентских выборах и вполне может представить себя преемником Путина. У него есть несколько «плюсов»: он уже богат, и ему не надо будет воровать. Но сегодня в России очень богатые не слишком популярны (Путин изо всех сил старается скрыть свое состояние), и Прохорова трудно представить в качестве популиста-реформатора. Действующий президент Дмитрий Медведев также запятнан своими связями с путинским режимом. Скажем прямо, никому не понравится номинальный, подставной руководитель, даже если его назначили на роль «славного парня».
Другие сценарии еще более мрачные. В случае реального кризиса, если вдруг возникнет угроза очередных социальных потрясений, и режиму удастся свалить вину на своих противников, страна может вновь объединиться вокруг Путина. Если в XX веке русские ничему другому не научились, то они научились остерегаться политиков, дающих экстравагантные обещания. При прочих равных условиях из двух зол они могут выбрать зло им уже известное.
Но мы еще не достигли критической точки — ничего подобного. И пока все складывается очень хорошо. Впервые за 20 лет протестующие организовали в Москве две массовые и в основном мирные демонстрации. Во всяком случае, они доказывают, что Навальный и другие действительно начали создавать новый вид оппозиции, используя новый вид риторики, что россиянам действительно небезразлично, как ими управляют, и что некоторые даже готовы что-то предпринимать по этому поводу. Один из самых коррумпированных и самодовольных режимов в мире оказался в замешательстве, что всегда хорошо. Достигнутые Навальным результаты впечатляют, и они реальны. Просто он еще не наметил путь к тому, что будет дальше.
