В прошлом месяце Алексей Навальный возвращался домой из Сибири. Приехав в аэропорт Богашево, он заказал чашку черного чая. Этот громкий и активный критик российского президента Владимира Путина, а также коррупции в своей стране — он и прежде не раз подвергался избиениям и химическим атакам (так в тексте, на самом деле нынешнее отравление — первое, прим. ред.). Бросали его и за решетку (на одну ночь в 2013-м году, после чего разрешили выступить кандидатом в мэры Москвы — прим. ред.). Однако простая чашка чая в дороге оказалась для него губительной. Уже очень скоро 44-летний лидер оппозиции начал кричать от боли в туалете на борту самолета, из-за чего пришлось совершить экстренную посадку и срочно везти его в больницу, так как Навальный был в критическом состоянии.
Его незамедлительно отправили на лечение в Германию, где врачи подтвердили то, что уже знали многие, в том числе ближайшие соратники Навального.
«Алексей Навальный определенно стал жертвой преступления, — заявила на прошлой неделе во время пресс-конференции канцлер Германии Ангела Меркель. — Ему хотели заткнуть рот». Канцлер назвала это преступление покушением на убийство. А орудием убийства стал яд.
Отравление ядом ведет свое начало с самого зарождения человеческой цивилизации. Оно дает пищу сенсационным сюжетам как в реальной жизни, так и в беллетристике, а порой даже становится неотъемлемой частью популярной культуры. Когда-то от нежеланных родственников часто избавлялись с помощью мышьяка, из-за чего его стали называть «порошком наследников».
Отравление никогда полностью не выходило из моды, однако серия резонансных дел последних лет снова привлекла внимание к этому средству, показав новые возможности ядов как мощного орудия политического манипулирования, запугивания, террора и, конечно же, старомодного хладнокровного убийства.
К недавним случаям можно отнести дело Навального, отравленного подложенным в чай «Новичком», а также Сергея Скрипаля и его дочери Юлии, которые отравились тем же самым ядом советской разработки, нанесенным на дверную ручку их дома в английском городе Солсбери в 2018 году.
Сводный брат северокорейского лидера Ким Чен Ына, господин Ким Чен Нам умер в результате особенно дерзкого нападения, в ходе которого две женщины в 2017 году измазали ему лицо смертоносным отравляющим веществом нервно-паралитического действия VX, когда Ким находился в переполненном людьми международном аэропорту Куала-Лумпура. Позже женщины сказали, что их обманули, сказав, что они примут участие в розыгрыше из реалити-шоу.
«Иногда власти совершают то, что мы считаем декларативным убийством», — говорит журналистка Дебора Блум (Deborah Blum), специализирующаяся на токсикологии и ядах. Она дала интервью еще до отравления Навального. «Они подают сигнал: не путайся у нас под ногами. У нас есть миллион способов избавиться от тебя, и мы можем избавиться от тебя страшным способом».
«Наверное, яд замечателен в качестве угрозы и действует лучше чего бы то ни было. Он заставляет вас до конца жизни оглядываться. Его можно подложить где угодно и как угодно, и вы ничего не будете знать», — объяснила она.
В ходе интервью Блум отметила: «Зачем использовать „Новичок", если надо кого-то убить, а не подавать сигнал?»
Отравление — это уникальная форма расправы, а яд является исключительным типом оружия. Смертельную отраву можно преподнести в любом виде. Это и грибы, и цветы, и глазные капли, и радиоактивный металл. Жертва ничего не подозревает, а поэтому беззащитна. Она может даже не понимать, что подвергается нападению, а потом уже слишком поздно.
«На мой взгляд, это идеальное сочетание, — сказала Блум, написавшая две книги об истории ядов („Справочник отравителя" (The Poisoner's Handbook) и „Ядовитая команда" (The Poison Squad)). — Яды — это самые коварные вещества, а отравители коварны по своей природе».
«Есть одна особенность, делающая отравителей исключительно интересными людьми. Она состоит в том, что непредумышленных убийств с использованием ядов не бывает, — заявила Блум. — Надо заранее продумать, какой яд применить, каким способом отравить жертву и как избежать разоблачения. Отравители — это обычно самые хладнокровные убийцы, так как они все заранее планируют и заранее знают результат. Им чужды порывы и импульсивные действия. У них холодные сердца».
Пожалуй, по этой причине в преступных схемах отравления всегда есть нечто особенное. В 1946 году Джордж Оруэлл написал очерк «Упадок английского убийства» (Decline of the English Murder). Там он сделал предположение, что идеальная для определенного читателя история убийства должна включать специалиста из среднего класса (это может быть зубной врач или адвокат), которого совращают с истинного пути его страсти, и он начинает планировать коварное убийство с использованием яда.
Агата Кристи в реальной жизни работала с лекарственными препаратами и изучала химию. А в своих произведениях она с помощью яда прикончила более 30 персонажей, используя отравленный мармелад, таблетки и даже помазок для бритья. Кристи говорила: «Дайте мне бутылку с изрядным количеством яда, и я придумаю идеальное преступление».
Токсиколог и доктор наук Реза Афшари (Reza Afshari) говорит, что всю свою жизнь интересовался ядами и понимает, почему они интересны другим людям. «Отравление таинственно, загадочно, а тайны и загадки всегда привлекали людей, — объясняет Афшари, который более четверти века изучает преднамеренные отравления, загрязнение окружающей среды и вопросы токсического воздействия, а также много пишет на эти темы. — Людям интересно то обстоятельство, что яды не видны, но оказывают действие».
В Канаде отравлений среди убийств очень мало. Статистическое агентство страны посчитало, что в период с 2004 по 2014 годы убийств ядами было менее одного процента от общего количества. Оно больше не выносит их в отдельную категорию. Но когда-то страницы канадских газет пестрели заголовками об убийствах ядом.
В конце 1800-х годов пресса рассказала историю о «худощавой, но довольно миловидной» юной девушке Розанне Готье (Rosanna Gauthier), которую обвинили в убийстве отравленным чаем и хлебом двоих мужчин и трех собак. Произошло это в Пемброке, провинция Онтарио. Был и другой случай. Лотту Эванс (Lotte Evans), ее двоюродную сестру и подругу обвинили в двух попытках отравить мужа Эванс устрицами со стрихнином.
В первой половине XX века регулярно появлялись рассказы о том, как канадские дамы отправляли на тот свет своих мужей с помощью отравленного супа, пирога, а в одном случае сэндвича с зельцем. Был мужчина, которого обвинили в попытке отравить соседа джином с добавленным в него ядом. Была история о враче из Квебека, убившего жену стрихнином; о фермере, обвиненном в отравлении колодца другой семьи смертельно опасным инсектицидом и токсичным красителем под названием парижская зелень. Были случаи с отравленными конфетами, которые посылали по почте соперникам ревнивые любовники, с родителями, травившими детей, и с детьми, травившими родителей. Одна юная нянька из Нью-Брансуика отравила содержимое детской бутылочки, прочитав о похожем преступлении в журнале. В 1922 году один мужчина послал отравленную микстуру ушедшей от него жене, но ее по ошибке выпил его сын.
Яды часто становятся женским оружием, потому что их легко применять. Это мощное дополнение к арсеналу черных вдов и мужеубийц, которые могут тайком подложить отраву ничего не подозревающим жертвам. «Эту женщину надо либо повесить, либо выжечь ей на лбу клеймо в виде черепа и костей, которое является символом злостного отравителя» — заявил в 1923 году на судебном процессе в Чикаго прокурор, выступая по делу о женщине, обвиненной в покушении на убийство четверых мужей. (Для мира серийных отравителей это довольно низкий показатель. В 1600-х годах в Италии казнили Джулию Тофану (Giulia Tofana), которая якобы созналась в убийстве 600 мужчин. Эта женщина продавала в упаковке из-под косметики сильный и необнаруживаемый яд, которым пользовались несчастные и обиженные жены.)
В XX веке яды стали доступнее, но и средств их обнаружения тоже стало больше. Общество начало лучше понимать, что яд является оружием. В какой-то момент у продавцов в магазинах стали возникать подозрения, когда покупатели спрашивали крысиный яд в количествах, достаточных для убийства человека. В магазинах и аптеках по всей стране появились журналы учета ядов, в которых регистрировались такие покупки.
Смертей от отравления стало значительно меньше, и к весне 1954 года токсиколог Г. Уорд Смит (H. Ward Smith) из криминалистической лаборатории в Онтарио заявил на конференции в Реджайне, что убийства ядами «выходят из моды», и что яд «прекращает быть оружием убийства». По его словам, токсикологи столкнулись с новой и очень непростой проблемой: им надо создать сильное лекарство, которое облегчает боль, но не вызывает привыкания.
Выявлять яды стало легче, и какая-то часть недовольных домохозяек и брошенных любовниц отказалась от своих замыслов, связанных с отравлением. Но в остальном история смертельно опасных ядов только начиналась.
Яд был тихим, но грозным инструментом в арсенале холодной войны, а вскоре и другие увидели его мощный потенциал как орудия террора и запугивания.
Отравлений по политическим мотивам было великое множество, и они отличаются большим разнообразием. В 1978 году болгарский диссидент Георгий Марков скончался в Лондоне после отравления крошечной капсулой с рицином, который ему впрыснули в ногу кончиком зонтика. Были и другие заговоры, в том числе, план убийства Фиделя Кастро отравленной сигарой.
В 1984 году участники скандального движения Раджниша из Орегона попытались повлиять на исход местных выборов в свою пользу массовым пищевым отравлением, из-за которого заболело более 700 человек. Этот инцидент остается самой масштабной биотеррористической атакой в истории США. В 1995 году члены японского апокалиптического культа убили 12 и отравили сотни человек, распылив газ зарин в токийском метро.
В обстановке неопределенности и страха после терактов 11 сентября 2001 года в США стали появляться письма со спорами сибирской язвы, что вызвало панику на всем континенте и ужас перед любым белым порошком. За последние 10 лет письма с рицином появляются с завидной регулярностью, из-за чего издание «Атлантик» назвало его «излюбленным ядом местных террористов», а вебсайт The Verge отметил, что он «странно популярен при попытках отравления президентов».
Яды получили такое широкое распространение, что осенью 2016 года в «Нью-Йорк Таймс» появилась статья, автор которой предложил ввести официальную должность дегустатора, пробующего перед подачей блюда, чтобы защитить сильных мира сего от пищевых отравлений.
В прошедшие выходные Навального вывели из искусственной комы, а сейчас постепенно отключают от аппарата искусственной вентиляции легких. Берлинский госпиталь «Шарите» в своем заявлении отметил, что он реагирует на речь, хотя пока еще рано говорить о том, каковы будут долговременные последствия отравления.
Неясно также, каковы будут общие последствия от этого резонансного дела.
«Отравить Навального „Новичком" в 2020 году — это все равно что оставить автограф на месте преступления», — написал в Твиттере вскоре после этого инцидента давний союзник оппозиционера и стратег Леонид Волков, разместив рядом фотографию и подпись Путина.
Позже Волков сказал в интервью Си-Эн-Эн: «Тот яд, который был использован, невозможно купить в аптеке».
Кремль свою причастность к отравлению отрицает.
Отравление — это действительно сильное заявление. Вспомним обезображенное лицо Виктора Ющенко, который, будучи кандидатом в президенты на украинских выборах в 2004 году, был отравлен диоксином. Вспомним бывшего агента КГБ Александра Литвиненко, умершего в 2006 году в госпитале от отравления полонием-210, который ему предположительно подсыпали в чайник. Российско-канадский диссидент Петр Верзилов после своего отравления в 2018 году рассказал «Глоуб энд Мейл» (The Globe and Mail), что его отравление не должно было стать смертельным. «Это был показательный пример», — заявил он.
Легко стать параноиком от таких коварных и завуалированных угроз. Однако Блум заверяет, что «для большинства из нас шансы пасть жертвой кровожадного отравителя очень невелики».
Гораздо меньше успокаивают ее слова о том, что мы практически ничего не можем с эти поделать. «Если кто-то действительно захочет отравить вас или меня, он вполне может приобрести яд, использовать какую-нибудь эффективную систему доставки, и мы ничего не будем знать», — говорит она.
Поэтому не стоит наживать врагов, добавляет Блум. И это шутка только наполовину.
