Война и мир, лед и разбитые носы
Февраль 2019 года. В воздухе над ареной Лиллебанен в центре Киркенеса кружится снег. Снежинки блестят в свете прожекторов и словно пляшут в одном ритме с игроками «Киркенесских шайб» (Kirkenes Puckers), которые выкатили на лед и разминаются.
Им предстоит матч против лучшей командой Баренцевой хоккейной лиги — «Мурманскими ледоколами».
Обычно для русских такой матч — легкая прогулка. Хотя лига любительская, «Ледоколы» играют, как машина. То, что они вытворяют на льду — волшебство чистой воды. Но у «Шайб» есть секретное оружие. Вы ни за что не поверите: самый миниатюрный игрок на голову сильнее всех в команде. Это мужская лига ветеранов, но главное оружие киркенесцев — женщина.
Ледовое побоище
Причем оружие секретное, ведь она когда-то играла за сборную Норвегии. Она молниеносна и бесстрашна. Недавно сорокалетняя Гуро Брандсхауг (Guro Brandshaug) так сильно приложила соперника, что сломала ему нос. Он привык к жестким приемам и не обиделся. Наоборот, говорят друзья, отродясь не видали его таким влюбленным, как после того приема. Так что не всякая кровь ведет к вражде. Однако матч начинается. Толпа скандирует: «Шайбу, шайбу!» и гремит сеткой.
Гуро получает шайбу, обрабатывает, пасует назад. В тишине слышен скрежет острых, как бритва, коньков. Щелчок по воротам. Шайба в ловушке у вратаря. «Эх!».
«Шайбы» болтаются в нижней части турнирной таблицы. Норвегия хоть и страна зимних видов спорта, но в хоккее явно слабейшая среди соседей. Но если сегодня они обыграют русских, для Гуро и компании эта победа будет равносильна олимпийскому золоту.
Им это по силам, ведь они играют все лучше и постепенно набирали форму весь сезон. К матчу мы еще вернемся, но сначала давайте поближе познакомимся с этим городом, который расположен на границе между востоком и западом. Посередине между «нами» и «ними».
Ничья земля большой политики
Октябрь 2020 года. Гуро торопится в центр Киркенеса. Она родом из губернии Трёнделаг, но живет здесь с тех пор, как закончила университет. Она — занятой человек, бизнес-менеджер, тренер детской хоккейной команды, а иногда — если попросят — звездное дополнение в составе «Шайб».
С Россией и русскими Гуро встречается как по работе, так и в свободное время. Это обычное дело в этом регионе, который вполне мог бы претендовать на статус нейтральной страны: здесь не работают привычные нормы, что Россия — «враг», а Запад — «герой».
В соседней области, по ту сторону границы, живет более 700 тысяч человек. На улицах Киркенеса вывески на обоих языках. Норвежцы ездят в Никель за дешевым бензином и выпивкой, русские в Киркенес — за одеждой, предметами интерьера из сетей Sparkjøp и Europris и чаем, сыром и подгузниками из Kiwi. Если вы одиноки и жаждете любви, можете подыскать себе русского партнера через Tinder.
Десять лет назад стороны подписали соглашение, по которому жители приграничной зоны получили возможность свободно ездить туда-сюда. Тем, кто живет в пределах 30 километров от границы виза, в отличие от остальных, не нужна. Цель открытых границ — расширить торговое и культурное сотрудничество, но соглашение казалось началом чего-то большего.
Тогда отношения между Россией и Западом лучились оптимизмом и доверием. Но теперь на дворе 2020 год, и хрупкую дружбу сковало льдом.
Был ли этот исход неминуем? И может ли маленький мирок северного добрососедства предложить людям нечто большее, чем удобство и приятное общение?
Проще говоря: помогает ли местная хоккейная лига крепить мир в Баренцевом регионе на фоне всеобщего холода и отчуждения?
Мирная работа
«Да», — убеждена Гуро Брандсхауг. Она считает, что любые контакты между людьми полезны, потому что способствуют разрядке. Когда мы встречаемся, мы видим друг в друге людей, а не опасных чужаков.
«Я считаю, что хоккей и спорт вообще помогают наладить более тесные отношения, независимо от национальности», — считает говорит Гуро.
При этом Норвегия явно стоит на стороне США — а оттуда Россия видится их противоположностью, врагом, антагонистом. Гуро же считает наш черно-белый взгляд на Россию нелепостью.
«С соседом через забор надо общаться. Но выходит, что в отношениях с Россией Норвегия стоит ближе к американцам, чем к своему ближайшему соседу», — говорит Гуро.
Она считает, что Норвегия могла бы громче выступать за единство, а не разделение — даже в мире, расколотом на два лагеря. Приграничные жители считают, что в этой картине есть свои нюансы. Они уверены, что могут навести мосты дружбы между параллельными реальностями России и Запада. В каком-то смысле они — частные дипломаты. Но кто их слушает?
Холодная война 2.0
Юлия Вильхельмсен (Julie Wilhelmsen) — старший научный сотрудник Норвежского института внешней политики. Она считает, что насчет мнения Норвегии и ее влияния надо быть скромнее.
Сверхдержавам жизненно необходимы заклятые враги. Внешний враг — своего рода социальный клей для общества.
На своей последней предвыборной дуэли Дональд Трамп и Джо Байден больше всего спорили о том, кто из них будет жестче с Россией.
И то, что России по-прежнему отводится роль главного врага США — закономерно, ведь она играет ее со времен холодной войны. В то время мир был на волоске от ядерной войны, и отношения СССР и США определялись предельной напряженностью, страхом и угрозами. Поэтому, когда Россия и Запад все чаще рисуют друг друга опасными чужаками, возникает эффект лавины. В очередной раз.
Холодная война 2.0. Как далеко она может зайти?
Спорт и соперничество
В этой нисходящей спирали конфронтации между Востоком и Западом хоккей нередко становится оружием пропагандистской войны. Спорт тоже втягивается в политический конфликт и используется ради политической выгоды.
Говорят, политика и спорт несовместимы. Увы, еще как.
«Ты берешься за все, лишь бы заявить о себе и доказать, что ты — лучший. И неважно, первый ли ты с вакциной от коронавируса или лучший на хоккейной площадке», — говорит Юлия Вильхельмсен.
И для СССР, и для США спорт во время холодной войны был еще одним поводом поиграть мышцами. Каждая победа на соревнованиях была победой пропагандистского аппарата, идеологии и большой политики.
Холодная война, жаркий лед
В хоккее многое было поставлено на карту, и когда страны сходились в поединке, на льду становилось жарко.
Отмотаем-ка назад к зиме 1979-1980 годов.
США — страна чудес, где души людей покорила американская мечта: все возможно, надо лишь много работать. Но страна оказалась в тяжелой ситуации — как дома, так и за рубежом. Война во Вьетнаме проиграна, оборонный бюджет вырос, цены на нефть подскочили, а к тому же еще и инфляция. Кульминацией холодной войны стало советское вторжение в Афганистан. В ответ США пригрозили бойкотировать летние Олимпийские игры в Москве. Тогда мир затаил дыхание, поедет ли СССР на февральскую олимпиаду в Лейк-Плэсиде. Русские решили принять бой. Наверное, подумали: «Покажем им, где раки зимуют, причем у них же дома».
Немного позже, на хоккейном турнире, для этого выдалась прекрасная возможность. Две сверхдержавы схлестнутся на льду.
Тогда все чемпионаты и медали выигрывал Советский Союз. Русские пронеслись через турнир как красное цунами. Даже с формальной точки зрения игроки были солдатами Красной Армии, советских вооруженных сил.
В Новом Свете хоккей был жестоким и не слишком замысловатым, но в СССР этот спорт был почти искусством. Одиннадцать месяцев в году игроки жили в тренировочном лагере. Они жили хоккеем и дышали им. Даже ходили на балет в Большой театр, чтобы научиться творить волшебство на льду.
Так что даже при том, что американцы были у себя дома в Лейк-Плэсиде, никто не рассчитывал, что у них есть хотя бы малейший шанс.
В тренировочном матче незадолго до олимпиады Советы хорошенько их потрепали — как свирепый медведь свою добычу. Теперь у американцев была лишь одна цель — не опозориться и не проиграть по-крупному. Победа была бы просто чудом.
Чудо на льду
Этот матч был гораздо больше, чем просто хоккей. Это была война на льду.
Познакомьтесь с хоккейным блогером из газеты «Верденс ганг» (Verdens Gang) и бывшим хоккеистом Эйстейном Ярлсбу (Øystein Jarlsbo). В 1980 году ему 18 лет, и он выступал за сборную Норвегии по хоккею на своей первой олимпиаде.
Норвегия выбыла из турнира, и у Эйстейна куча свободного времени. Он достал билеты на матч СССР — США. Он, считает, что особой борьбы не будет. Советская сборная состоит сплошь из игроков, которые сегодня считаются легендами.
Эйстейн вспомнил, как выступил против них в последний раз. Два года назад, с юниорской сборной Швеции. Продули 17-0. По полной. Эйстейн пробирается в VIP-ложу на ледовой арене под названием Field House. В зале влажно и жарко. Зрители взрываются аплодисментами, когда на лед выкатывает американская сборная. Эйстейн тоже хлопает.
Матч складывается неожиданно ровно. Он то и дело взволнованно наклоняется вперед, чтобы получше разглядеть лед. В последнем периоде США сравняли счет — 3:3. А за десять минут до конца матча США впервые выходят вперед — 4:3. Атмосфера в зале наэлектризована. Зрители не верят, что это правда. Неужели это возможно?
Соседи Эйстейна по VIP-ложе в экстазе. Парень рядом с ним взобрался на спинку стула и давай молотить кулаком по жестяной крыше. Вот финальный свисток. Чудо свершилось! США одолели великого русского медведя! Какая-то женщина бросается Эйстейну на шею с криками: «Мы их побили!». По щекам катятся слезы. Все это немного сюрреалистично. И волшебно.
Ярлсбу говорит, что вся сборная СССР была окутана завесой тайны: «Их имена гремели на весь мир, но о них самих особо никто не знал. Мир еще не был цифровым, и информацию о них собирали по крупицам. Они ни с кем не общались, и к ним никто не подходил — наверное, не позволяли. Вокруг них постоянно толклись какие-то загадочные люди. По крайней мере, был такой миф — что за ними все время следят».
В 1999 году журнал Sports Illustrated назвал этот матч величайшим спортивным моментом ХХ века.
Эйстейн Ярлсбу тоже так считает, хотя с той поры прошло 40 лет: «Этот матч эмоционально меня перевернул. Было здорово застать этот момент в период моей жизни, когда хоккей был для меня всем».
Матч имел огромное значение: он сплотил Америку, которая до чемпионата зализывала раны после тяжелых лет. А тут страна получила новую дозу уверенности в себе на следующее десятилетие.
«Шайбы»
Но вернемся на киркенесский лед. Может, это тоже не просто хоккей? Может ли чудо случиться и здесь?
Матч начался бодро. Хотя некоторым хоккеистам из Мурманска за шестьдесят. Выглядят они не слишком тренированными, и у большинства из-под свитера выглядывает живот.
Но такое чувство, что это им ничуть не мешают. Играть в хоккей русские умеют. Шайба будто сама находит свой путь между российскими игроками, и им не приходится так много двигаться, как Гуро и ее команде — они носятся по всей площадке, чтобы как-то компенсировать не слишком удачные пасы.
Но киркенесская команда по ходу сезона сплотилась. К тому же у мурманчан нет особого стимула выкладываться: они останутся в лидерах даже если сегодня проиграют. Есть надежда, что они начнут играть небрежно — расслабятся в нападении и допустят огрехи в обороне.
Альтернативная история
Здесь, в Киркенесе, о России говорят по-другому: она не опасный враг. Здешние истории не всегда совпадают с общепринятой «правдой». Например, здесь считают, что русские спасли нас, норвежцев, во время Второй мировой.
Сейчас, когда отношения между Россией и Западом накалены, эти истории могут здорово расширить кругозор.
Гуро часто вспоминает свою первую встречу с Россией. Когда ей было 15, она участвовала в чемпионате Европы по хоккею среди юниорок в подмосковном Ярославле. Впечатление осталось неизгладимое.
Возможно потому, что оно развенчало стереотипы. Даже родители и те советовали ей быть «с ними» поосторожнее. Но русские оказались открытыми и совсем не страшными. Для ее собеседников общение с гостями с Запада было приключением. Оказалось, что русские гостеприимные и приветливые.
По дороге на каток и обратно она садилась в автобусе впереди и все время болтала с водителем. Перед отъездом он подарил Гуро шкатулку со старинными русскими монетами. Хотя Россия переживала экономический кризис, все, с кем она встречалась, пытались ей что-нибудь подарить как гостье.
Этот образ сопровождает Гуро во всех ее встречах с Россией и русскими.
«Если подружился с русским — это значит навсегда. Для русских дружба значит очень много, — говорит Гуро. Она убеждена, что бытующий на севере альтернативный образ России — от близости. — Встречи вживую и близкие отношения через границу опровергают стереотипы о наших народах, с обеих сторон. Ты просто встречаешься с людьми.
Мне кажется, даже сложные дела становятся проще, если их строить на добрых отношениях. Так что надо нащупывать контакты. И если мы будем искать их в других сферах, а не там, где есть конфликты, мы все от этого только выиграем. Может, это и наивный взгляд на большую политику, но я считаю, что это тоже важно».
Не так давно эту точку зрения разделяли и политики в Осло.
После распада Советского Союза норвежский министр иностранных дел Турвальд Столтенберг (Thorvald Stoltenberg, отец нынешнего генсека НАТО и бывшего норвежского премьера Йенса Столтенберга, прим. перев.) увидел перспективы для сотрудничества и миротворческой работы. Это была первая ласточка для жителей приграничных регионов.
Столтенберг хотел, чтобы власти по обе стороны границы почаще встречались и общались. Он считал, что верная стратегия — это создать взаимоуважение между соседями.
Теперь, в эпоху новой холодной войны, встреч сильно поубавилось — по крайней мере, не считая небольшой приграничной зоны на севере. За последние пять лет западные лидеры ездить в Москву, считай, перестали вовсе.
Гуро согласна с учеными, экспертами и политиками: миротворческая работа, которую они делают на севере — наверное, всего лишь капля в море: «Но мы должны верить, что она тоже имеет значение! Даже если это крошечная капля, надо верить, что много таких капель сдвинут дело в правильную сторону — даже на уровне высокой политики.
Что, если наша роль, роль Норвегии — в том, чтобы объединить Восток и Запад, а не занимать чью-то одну сторону? Может быть, наша роль — строить мосты дружбы и быть дипломатом?»
Человеческое лицо врага
Исследователь и специалист по России Юлия Вильхельмсен согласна, что совместная работа на севере — это дело мира. Приграничное сотрудничество придает противнику человеческое лицо. Она говорит, что одна из опаснейших черт сегодняшнего сознания, сформированного СМИ — это «пузыри» или параллельные миры. Это — следствие непонимания, что такое противник и каковы русские и Россия.
Но эти пузыри лопаются моментально, когда путешествуешь по России или общаешься с русскими.
Вильхельмсен считает, что можно верить и надеяться, что северные истории о добрососедстве могут влиться в официальную риторику. Даже такая скромная вещь, как местная хоккейная лига, может строить мосты дружбы и крепить мир: «Чем больше по обе стороны границы людей, которых больше трогает спорт, чем политика безопасности, тем больше голосов поднимутся против упрощенного образа врага, который вы видите в общенациональных публичных дебатах о России».
Вильхельмсен согласна с Гуро Брандсхауг, что Норвегия могла бы сыграть более важную дипломатическую роль между Востоком и Западом: «Норвегия могла бы, но дело в том, что пока этого не делает».
Она отмечает, что вместо этого Норвегия привела на Крайний Север США и НАТО, и теперь обе стороны проводят все более масштабные учения: «Правда ли, что Норвегия хочет того же, чего и США? Считает ли Норвегия американский подход к вопросам безопасности разумным? Мы работаем над этим, и я думаю, что можно было бы обсудить этот вопрос подробнее».
Хоккейный язык
На стадионе Лиллебанен в Киркенесе все говорят на одном языке. Но русские в хоккейном языке поднаторели побольше.
Их точные передачи вот-вот дожмут киркенесцев: те лихорадочно катаются по льду взад и вперед, лишь бы как-то остановить натиск «Ледоколов».
От потных тел валит пар, и кажется, будто игроки в оранжевых свитерах — это тлеющие угли на морозе.
«Шайбы» не сдаются, им кажется, что победа близка.
Гуро дерется, как терьер, и, подразнив русских парой жестких приемов, получает в ответ и плашмя приземляется на лед.
Русский хоккеист тут же протягивает ей руку — помочь встать.
Здесь, на севере, идет война на льду, но игроки знают, что чудеса случаются: и враги могут стать друзьями.
