Мы многое узнаем о субкультуре по тому сленгу, который она создает. У гимнастов много таких сленговых словечек, связанных со страхом: ступор, психоз, заторможенность, отключка, крах.
Совершенно очевидно, что гимнастика предъявляет высокие требования и отличается высоким травматизмом. Но и в психологическом плане это тоже очень сложный вид спорта. Многие навыки и умения гимнаста дают ему возможность делать вещи, которые его же могут просто убить. Когда в седьмой игре полуфинала Восточной конференции НБА Кевин Дюрант заступил на пару сантиметров, он заработал на броске два очка вместо трех, и «Бруклин Нетс» проиграли в овертайме. А когда Райли Маккаскер заступила на пару сантиметров на бревне во время соскока на чемпионате США 2017 года, она ударилась шеей об пол и едва избежала смерти, кувыркнувшись вперед.
На каждый идеально исполненный и поражающий красотой кувырок или сальто приходятся тысячи таких упражнений, выполненных на тренировках, причем многие заканчиваются падениями, ушибами и очень опасными неудачными трюками из-за малейшей оплошности.
Когда Симона Байлз выбыла из финала командного многоборья, она заявила, что это не из-за физической травмы, а из-за ее состояния ее психики. Это не значит, что она впала в депрессию или не имела достаточно душевных сил, чтобы состязаться. Это значит, что ее психологическое состояние создавало существенные физические риски. Если бы ее мозг отказался действовать согласованно с телом, она могла получить серьезную травму.
В финале командного многоборья первым упражнением для США и России стал опорный прыжок. Байлз должна была соревноваться в прыжке Аманар (прыжок в 2,5 пируэта назад). Этот прыжок стоил спортсменам множества поврежденных коленных суставов, но Байлз с 16-летнего возраста прекрасно выступает в опорном прыжке с этим элементом. Однако на разминке она сделала всего полтора пируэта, выпрыгнув довольно высоко. А на соревнованиях все было хуже: снова полтора пируэта, но прыжок ниже, и поэтому Байлз пришлось после прыжка сделать дополнительный шаг.
Прыжок Юрченко с полутора пируэтами дает меньше баллов, чем Аманар, поэтому Байлз получила всего 13,766 балла. После опорного прыжка сборная США отставала от россиянок на одно очко, хотя именно на этом снаряде американки обычно обеспечивают себе серьезное лидерство. Шансов получить золото стало намного меньше, как бы ни старались подруги Байлз по команде.
Байлз выбыла из остальных соревнований. «Я просто уже не могу полагаться на себя так, как раньше, — сказала она репортерам в Токио. — Я немного нервничаю, исполняя гимнастические упражнения. И я чувствую, что это не доставляет мне такого же удовольствия».
Потом Байлз отказалась и от участия в личном многоборье, заявив, что хочет сосредоточиться на своем душевном здоровье.
Американская федерация гимнастики заявила, что целиком и полностью поддерживает ее решение, отметив в специальном заявлении, что состояние здоровья Байлз будут оценивать ежедневно.
Случай психического ступора
На утренней тренировке Байлз заявила, что немного впала в ступор. Это довольно загадочное явление. Неожиданно гимнаста теряет способность делать пируэты, которые до этого она выполняла тысячи раз. Ее тело просто отказывается подчиняться, а мозг не фиксирует положение гимнаста в воздухе. Где находится пол, человек узнает только в тот момент, когда падает на него.
Я, автор этой статьи, 10 лет занималась гимнастикой и участвовала в соревнованиях, хотя и показывала весьма посредственные результаты. Я ушла из этого вида спорта, когда добавила 17 сантиметров в росте, и у меня из-за этого начали возникать проблемы. Кроме того, у меня появился сохранившийся до настоящего времени парализующий страх, и я полностью утратила гибкость. С тех пор я с маниакальной одержимостью слежу за гимнастикой и иногда пишу о ней, но сама ей не занимаюсь. А в марте у меня у самой возник психический ступор, когда я притащила съемочную группу Си-Эн-Эн на открытую спортивную площадку в Далласе и дважды выполнила жалкое сальто назад с поворотом на 360 градусов, оба раза бездарно упав.
В 2014 году нечто похожее произошло со швейцарской гимнасткой Джулией Штайнгрубер. «Когда я хотела сделать пируэт, особенно во время опорного прыжка… я не чувствовала, где нахожусь. Я очень сильно испугалась, — рассказала она в снятом в 2016 году документальном фильме. — Мне было очень трудно, так как я не понимала, откуда это взялось. И я ничего не могла с этим поделать. Это было так странно и так ужасно. Ощущение было действительно ужасное».
Ей пришлось переучиваться, начав с простого прыжка с полупируэтом на ковре. «Я снова начала тренировать пируэты с нуля, как маленький ребенок», — рассказала Штайнгрубер. В 2016 году она получила олимпийскую бронзовую медаль за опорный прыжок.
Переворот одновременно с пируэтом порой очень сильно дезориентирует. Одним только взглядом невозможно уследить за тем, где ты находишься. Это надо чувствовать. Такое чувство называется «проприоцепция», или ощущение собственной позы и действий в пространстве.
В гимнастике это называют «чувством воздуха». Байлз знаменита этим своим чувством. «У нее всегда было невероятное чувство воздуха, а это именно то, что нужно в данном виде спорта, — рассказала в 2015 году на страницах журнала „Хьюстония" (Houstonia) ее бывший тренер Эйми Бурман (Aimee Boorman). — Она редко падает. Другие девочки, с ними прямо видно, как они теряются в воздухе. С ней такого не бывает».
Именно из-за этого врожденного таланта ее неудача в опорном прыжке так ошеломляет. Но решение Байлз отказаться от дальнейших состязаний вполне логично. Когда психический ступор усиливается, трудно сказать, в какой момент он исчезнет. Однако решение Байлз защитить себя показывает, что в американской гимнастике многое изменилось.
«Нам надо думать и о себе, потому что в итоге мы ведь тоже люди, — сказала она. — Мы должны защищать свое сознание и свое тело, а не просто выходить и делать то, чего от нас хочет мир».
На чемпионате США 2016 года я спросила координатора сборной Марту Каройи (Marta Karolyi), как она справляется со спортсменками, которые чувствуют страх. Она меня отшила, заявив, что для элиты спорта страх больше не является проблемой.
Очевидно, что это была неправда. Когда корреспондент журнала «Нью-Йоркер» (New Yorker) в 2016 году спросил Байлз, почему она не попробует прыжок Продуновой (переворот вперед — двойное сальто вперед в группировке), она ответила: «Я не ищу смерти». Но многие ведущие гимнастки говорят, что Каройи просто не позволяла им проявлять слабость.
Заторможенность, отключка, психоз
Еще немного гимнастического жаргона. Заторможенность — это когда во время выполнения упражнения ты теряешь навык и, например, делаешь один переворот назад вместо двойного. Отключка — это когда ты начинаешь колебаться или останавливаешься перед началом выступления. Это особенно опасно при перевороте назад, потому что можно упасть на шею или на голову. (В бейсболе тоже применяется такой термин, но там меньше риска для позвоночника.) Психологический зажим — это когда один элемент вызывает зацикленность, и ты не можешь себя заставить выполнить его, даже если в нем нет ничего сложного. А слово «крах» в гимнастике — это почти ругательство. Это когда талантливый гимнаст раскисает на соревнованиях.
На чемпионате 2011 года Габби Дуглас дважды отключилась во время соскока на бревне. Два переворота назад она превратила в двойное сальто назад согнувшись. После первой отключки зрители охнули от изумления, а тренер указала ей на бревно, чтобы она повторила соскок.
В 1996 году на Олимпиаде в Атланте Керри Страг в опорном прыжке приземлилась на одну ногу — и тогда же США завоевали первую в истории золотую медаль в спортивной гимнастике. Люди запомнили это приземление как славный момент спортивного героизма, однако для специалистов в этом было гораздо больше нюансов. Дело в том, что американской сборной на самом деле уже не нужны были баллы Страг, чтобы завоевать золото.
В документальном фильме «Атлет А» о бывшем враче сборной Ларри Нассаре (Larry Nassar), долгое время уходившем от наказания за свои сексуальные преступления, чемпионка США 1986 года Дженнифер Сей выдвигает аргумент о том, что система Каройи требовала от тренирующихся гимнасток беспрекословного послушания. Говоря о прыжке Страг, Сей отметила: «Все ее чествовали как героиню, а я думала: „Почему мы так радуемся и торжествуем? Не надо притворяться, что у нее был выбор… Она не могла сделать ничего, только выйти и выполнить прыжок"».
С тех пор, и даже с 2016 года в гимнастике многое изменилось. Отчасти это произошло благодаря Байлз, которая была настолько великолепна, что американская федерация гимнастики была просто вынуждена реагировать на ее жалобы. А еще благодаря интернету, где любители гимнастики оказывают колоссальное давление на спортивный истэблишмент, заставляя его проводить реформы.
Самыми влиятельными в освещении гимнастики являются не передачи Эн-Би-Си (NBC), а информация подкаста Gymcastic, который с 2012 года неустанно продвигает радикальные идеи типа того, что психологическое давление на спортсменов — это плохо. Подкаст напоминает, как важно следить за своим психическим здоровьем, а также на вечную тему о том, почему нет гимнасток с избыточным весом.
«Да, это Олимпийские игры, — сказала прессе Байлз. — Но это не конец света. И мы хотим уйти отсюда на своих ногах и не желаем, чтобы нас вынесли на носилках».
