В трактовках Второй мировой обычно не учитывается то обстоятельство, что во время самой войны ее исход был далеко не решен. Это уже послевоенные поколения всегда знали, что наша взяла. Но наши родители, бабушки и дедушки такой роскоши были лишены. Кроме того, многие историки склонны рассматривать Первую и Вторую мировую единым конфликтом с 20-летним перерывом — за это время родилось новое поколение солдат, а Япония и Италия сменили сторону. И во время этого перерыва большое внимание уделялось падению рождаемости — как из-за убыли мужчин во время Первой войны, так и из-за экономических бедствий и глобальной депрессии.
Кроме того, часто упускается из виду осознание того, что Вторая мировая была войной ядерной. Однако еще более значительными, в отличие от Первой мировой, стали жертвы среди гражданского населения в результате воздушных бомбардировок, которые проводили обе стороны.
Это был поистине холокост.
Я привожу это для сравнения: сейчас мы живем в непростое время, но наши предки столкнулись с трудностями гораздо более серьезными.
Во время Великой депрессии рождаемость резко упала, и дети стали на вес золота. Маленькая девочка по имени Ширли Темпл стала самой кассовой актрисой Голливуда. А заодно с ней были Джеки Купер и Куган, Микки Руни, персонажи комедийных короткометражек «Пострелята» и некоторые другие. Другая культурная деталь заключалась в том, что тогдашняя Америка была действительно заскорузлой и косной. Семьи блюлись, в почете была верность. Это помогло нам выстоять.
Часто говорят, будто Германия проиграла войну под Сталинградом, но немцы все же продолжили борьбу. Их последним вздохом стала Арденнская операция, когда Германия устроила внезапную атаку в относительно тихом районе арденнского леса. Для этого они сняли немало ресурсов с Восточного фронта, о чем по какой-то «странной» русские нас так и не предупредили. Проясним еще один момент: СССР не был нам союзником — он был со-воюющей стороной и не разрешал союзникам пользоваться своим воздушным пространством для атак на силы Оси. Еще Советы не объявляли войну Японии до самой капитуляции Германии, а советское посольство в Токио было поистине рассадником интриг.
Я узнал от знающего человека, что после Арденн американские войска перестали брать солдат Вермахта в плен: они просто конфисковывали оружие и отправили их домой. С солдатами Ваффен СС в черной форме дело обстояло иначе. С ними борьба шла до последнего: стало известно, что они только делают вид, что сдаются, а затем отрывают огонь.
Советы с востока и союзники с запада в конечном счете встретились на реке Эльбе. Так закончилась война в Европе, и на смену ей пришла холодная. У меня есть теория, что Черчилль предпочел бы, чтобы Советы и нацисты уничтожили друг друга, а затем британцы и янки устроили бы окончательную зачистку. Но Сталин нашептывал Рузвельту свое и добился того, что в Нормандии открылся второй фронт и дал передышку советским войскам на востоке.
После капитуляции Германии Европа оказалась на грани голода. У США было достаточно излишков продовольствия, чтобы избежать худшего сценария, но бóльшая часть торгового флота (важнейший материальный элемент войны) была привязана к Тихому океану для надвигающегося вторжения в Японию. Таким образом, главным моментом стало вырубить Японию.
Когда после смерти Рузвельта президентом стал Гарри Трумэн, он ничего не знал о Манхэттенском проекте. Но особой задержки не вышло. В книге «Война Гейзенберга» Томас Пауэрс пишет о «захваченных» немецких ученых, запертых на ферме в английской глуши, напичканной подслушивающими устройствами. Они слушали сводку новостей Би-би-си, когда было объявлено о бомбардировке Хиросимы. Они хорошо знали, что взрывное устройство с обогащенным ураном рано или поздно будет создано. Но их потрясло, что американцы пустили его в ход в конфликте. Германия отказалась от проекта создания ядерного оружия после битвы под Москвой (1941-1942 гг.), когда стало ясно, что война продлится намного дольше, чем планировалось изначально. Тогда группа Гейзенберга переключилась на выработку ядерной энергии для производства электричества.
После Хиросимы Япония так и не сдалась. Убедила японцев лишь бомбардировка Нагасаки — хотя офицерская клика в японских ВВС планировала взорвать бомбу-камикадзе на церемонии капитуляции на борту линкора «Миссури». К счастью, о заговоре двоюродный брат императора узнал, остановил машину и арестовал их. Кроме того, следующая бомба изготовилась бы лишь через полгода, и мы хотели, чтобы японцы считали, что мы продолжим бомбардировки. Таким образом голод в Европе удалось предотвратить.
Дальнейшая судьба второй половины двадцатого века была решена. Советы обросли сателлитами вроде Восточной Германии, Польши, Венгрии и Чехословакии. Сторонники холодной войны осуждали коварную природу этого захвата, но Россия заплатила огромную цену и внесла особый вклад в разгром Германии на земле.
Настоящий урок войны — что человеку свойственно ошибаться. Жестокость, неверные решения, терпимость к ненужной бойне и покорность тиранам — мы видели всё это. Гитлер сулил «лебенсраум» (жизненное пространство) в западной России, а Япония положила глаз на Маньчжурию. Итоги войны показывают, что все, что им нужно было сделать, — это наштамповать достаточно «фольксвагенов» и «тойот» — и купить себе путь в мечту, не проливая крови.
И наоборот, уникально в масштабе истории великодушие, с которым США отнеслись к Японии — разумеется, уже после капитуляции. Значительную роль в этом сыграла холодная война — Китай стал красным, а Россия начала играть мускулами в западной части Тихого океана.
В юности я ходил в походы, а снаряжение покупал в магазине списанных военных товаров. На многих было написано: «Сделано в Японии».
Сначала я было решил, что это липа, но это действительно были военные излишки — для Корейской войны. Мы помогали восстанавливать Японию, и японцы производили технику для наших солдат. Этим мы сорвали любые замыслы коммунистов насчет японских островов.
Разгореться холодной войне не дал ядерный тупик. Советы украли секрет оружия, и космическая гонка стала по сути ширмой для разработки систем доставки. Но в конечном счете Советский Союз распался под собственной тяжестью: не хватило экономической базы, чтобы поддерживать такую огромную армию. Еще один выученный урок…
Но несмотря на идиллический характер 1950-х, словно в сериале «Приключения Оззи и Гарриет», богемная субкультура вроде Джека Керуака во многом подпитывалась последствиями войны. Многие персонажи романа «В дороге» — ветераны. А затем наше мировосприятие существенно изменили новые технологии — те же многоэтажки и телевидение.
