Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Кровать впритык к плите, душ в комнате, унитаз тут же. Инвестор называет это микроквартирой. Интернет-пользователи — норой, пишет Polityka. Однако и такое жилье в формате тюремной камеры в в польских городах не пустует, особенно в конце лета, когда в битву за квадратные метры вступают студенты.
Лукаш Шчепаньский (Łukasz Szczepański)
Думалось, что отличным вариантом для не располагающих большими бюджетами арендаторов станут небольшие квартиры. Как оказалось, лечить холеру чумой так себе стратегия. Молодой человек по имени Пшемык думал, что нашел отличную квартиру. Классно иметь отдельную, а не общую кухню и ванную! Однокомнатная квартира на юге Варшавы. Общий метраж — 10,5 кв. м. И соответствующее метражу окно, в которое сложно даже высунуться, чтобы посмотреть, какая на улице погода. На TikTok владелец квартирки очень убедительно расписывал ее достоинства — тут тебе и спальное место, и мини-кухня, и шкафчики, и ультракомпактная ванная комната. Но в комментариях к этому объявлению интернет-пользователи не скрывали своего возмущения: "За такое нужно привлекать к ответственности", — писали они.
Сжимая ЖПП
Пшемек продержался там несколько месяцев. Комнатка больше напоминала гостиничный номер, чем полноценную квартиру. "Это был переделанный подвал, — рассказывает он. — Тесное, зато свое, подумал я, заселяясь в это помещение. Но вскоре понял, что отсутствие солнца меня просто убивает". Ценой за неприкосновенность частной жизни была теснота, которая запросто может сделать человека клаустрофобом. Ароматы из кухни смешивались с амбре из ванной, а вот запахи из прихожей ни к чему не примешивались, поскольку таковой не было. Зимой обычная сушка белья превращалась в борьбу с сыростью, которую так любит домовой гриб, а попросту говоря — плесень.
"Я прожил там месяц, весь пропитался этой сыростью, впал в депрессию и решил, что отсюда надо бежать", – рассказывает он. Сегодня молодой человек предпочитает делить жилье с кем-то, чем обитать в одиночку в микро-норе без света и свежего воздуха. "Бутерброды на завтрак я готовил, сидя на кровати, душевая кабинка была настолько миниатюрной, что я не мог в ней пошевелиться, стиральная машина стояла так близко к унитазу, что приходилось сидеть на нем по диагонали. После стирки я ставил сушилку на диван", — сетует он. Своего жилища Пшемек стыдился, поэтому друзей туда не приглашал. К тому же они бы все равно там не поместились. Парню настолько не хотелось возвращаться в свою келью, что он стал ночевать в офисе. Там спалось неплохо, потому что было чем дышать и в изголовье не гудел холодильник.
Квартирка, которую он арендовал, является примером патологического сжимания ЖПП (жилой полезной площади), то есть выжимания из каждого сантиметра здания максимума денег. Неудивительно, что застройщикам тоже полюбилась идея делать из одной квартиры две или даже три — ведь чем меньше метраж квартир, тем дороже можно продать жилой дом. Может показаться, что у микроквартир по сравнению с общежитиями и коммуналками есть явное преимущество — чувство независимости, которое получают их обитатели, которым не нужно стоять по утрам в очереди в ванную и уборную или просить соседа помыть за собой посуду, чтобы освободилась раковина. Однако цена за такую "приватность" слишком велика — это жизнь в тесной клетушке, по сути, в клетке.
Более того, такой "апартамент" вовсе не гарантирует приватность: микростудии обычно возникают в результате разделения больших квартир, поэтому их стены, как правило, тонкие, будто из картона, что неудивительно, потому что они чаще всего действительно делаются из этого материала. Жители таких квартирок невольно делятся со своими соседями — товарищами по несчастью — не только подробностями своей сексуальной жизни, но и такими событиями, как ночные посещения уборной, заставляют сопереживать таким недугам, как запоры и кашель, а еще радоваться их крепкому сну, о котором они оповещают прочих жильцов своим могучим храпом.
Пшемеку стоимость аренды показалась подходящей — 1,6 тысячи злотых (около 34 тысяч рублей. — Прим. ИноСМИ) — не так много, хотя дело было во время пандемии. Эта напасть тоже отчасти виновата в том, что он решил поискать отдельное жилье. Но очень скоро молодой человек начал ощущать все "отрицательные плюсы" своего выбора. Получалось, что он оплачивал отдельную квартиру, но акустически делил ее с соседями из-за обеих стен.
Решение съехать он принял в не очень удачный момент — в 2022 году, когда Россия начала свою спецоперацию на Украине. "Мое решение съехать нисколько не расстроило лендлорда, поскольку он знал, что очень скоро найдет нового арендатора и по-прежнему будет выжимать из этого метража по максимуму", – рассказывает Пшемык. Можно сказать, что все остались при своих. Однако история на этом не закончилась.
Фото своей бывшей квартиры Пшемек однажды случайно увидел в социальных сетях. Ее высмеивал известный блогер Павел Пачул (Paweł Paczul). Сначала Пшемека позабавило, что люди в интернете потешаются над тем местом, где он недавно проживал. Еще смешнее было думать, что кто-то купится на такое "заманчивое предложение". Но его веселое настроение скоро сменилось вовсе не смешной рефлексией о том, что он месяцами отдавал честно заработанные деньги за то, чтобы жить в помещении, которое он сегодня назвал бы тюремной камерой. Собственная квартира стала ему представляться недостижимой мечтой, активом из премиум-сегмента.
Глазами блогера
Сама эта сфера — рынок аренды патологической недонедвижимости — быстро перестала быть одновременно смешным и зловещим собранием нелепых объявлений, а стала жестокой реальностью и обзавелась собственным метаязыком. В объявлении арендодатель ни за что не напишет, что сдает подвал без окон, где у нормального человека постепенно пропадает желание жить не только там, но и вообще. В таких объявлениях подземелье волшебным образом превращается в уютный "полуцоколь" "с видом на зелень прямо у окна и непосредственным контактом с окружающей средой".
Особо популярным у инвесторов сделался термин "микростудия", который звучит вроде бы современно и даже модно, но на самом деле (о чем и свидетельствует приставка "микро") ничего приятного этот минимализм арендодателю не сулит. Инвесторы с удовольствием пишут в объявлениях о функциональных планировках, максимальном использовании пространства, квартире с потенциалом или помещении, "идеальном для проживания соло". Послушать их, так восемь квадратов — это не кабинка для недолгого ожидания наступления депрессии, а оптимальный показатель для функционального помещения.
К счастью, государство постепенно начинает обращать внимание на эти патологические явления. В центре Познани в столетнем многоквартирном доме ловкие инвесторы превратили 22 квартиры в 56 студий, 41 из них площадью менее 25 кв.м. Строительный надзор резонно решил, что имела место самовольная перепланировка, и распорядился вернуть помещениям их прежний вид. Но есть одна проблема — многие из этих "ячеек" уже проданы. К тому же инвестор имеет право подать жалобу на решение Стройнадзора в Воеводский административный суд или направить кассационную жалобу, а затем может обратиться с апелляцией в Высший административный суд. Тем не менее, данное решение стало предупреждением тем, кто считает, что можно безнаказанно нарушать действующие нормы.
Именно этот абсурд и патологию сложившегося в Польше рынка недвижимости яростно бичует в социальных сетях блогер Павел Пачул. (…) Когда-то он сам искал квартиру в аренду и столкнулся с жестокой реальностью: перед тем, как переехать в Варшаву из Гдыни, он несколько месяцев прожил в квартирке площадью 24 м. (…)
Его репортажи о предлагаемых в аренду "микростудиях" напоминают одновременно фильмы ужасов и театр абсурда. Вот, например, предлагается "апартамент" с душем в комнате и унитазом рядом с диваном. "А вот квартира с сортиром у входной двери и ванной в гостиной. В объявлении говорилось, что второй такой на рынке не найти. Хотелось бы верить, но это не так", — комментирует блогер короткое "рекламное" видео. Под постом начинается необъявленный конкурс на лучший комментарий. "Эта квартира идеально подходит для моего мужа. Вернувшись с работы, он с порога бежит в туалет, и заседает там с телефоном", — пишет одна из интернет-пользовательниц.
Другой блогер, автор канала "Сутенер аренды", Якуб Касиловский (Jakub Kasiłowski), у которого на TikTok более 116 тысяч подписчиков, докладывает: "Дорогие студенты! Спешите! Сдается небольшой уютный свинарничек. Всего за 3 тысячи злотых за месяц. Щецин приветствует нас с распростертыми объятиями". Одним из лидеров рейтинга "жадины-говядины" стало объявление о сдаче "маленькой студии" площадью 14 кв. м в Познани. Всего-то за 1,5 тысячи злотых в месяц плюс залог.
Помещение меблировано и вполне готово к приему постояльцев — имеется холодильник, индукционная плита, чайник и даже стиральная машина. Окно (расположено над ванной) выходит на восток, из него виден лес. Дом окружен садом, где каждый жилец может завести свою собственную грядку. Чем не рай? "Если вы чувствуете, что заслуживаете жить в уникальном месте, такое место есть! Здесь живет любовь и счастье! Вы тоже можете здесь жить", — говорится в объявлении. (…)
Это не просто мем
Однако то, что обеспеченным жильем людям кажется просто смешной нелепицей, является суровой реальностью для нуждающихся в жилье людей, особенно студентов. Первокурсник Ягеллонского университета Оскар поселился в общежитии. Изначально план был другим, они с приятелем хотели снять квартиру, в которой у каждого была бы своя комната. Никакой роскоши, просто место, где можно жить и учиться.
Поиски жилья начались еще в июле. После нескольких недель просмотра предложений оказалось, что такие две скромные вводные, как отдельная комната и доступная для студента цена, в Кракове не работают. "Чтобы найти что-то минимально приемлемое, нужно располагать бюджетом не менее 1,3 тысячи злотых на человека в месяц, причем это на другом конце города. Чтобы у каждого была своя комната, нужно раскошелится на 1,7 тысяч злотых в месяц", — рассказывает Оскар.
"Если у молодого человека нет богатых родителей, и он хочет учиться в другом городе, то ему приходится работать, но совмещать учебу с работой на полную ставку просто невозможно", — говорит он. Поэтому они с товарищем решили лучше пожить этот год в общежитие и переждать, может, конъюнктура изменится. Но ему все равно придется работать, чтобы зарабатывать на жизнь. Наверное, в общепите или в магазине, как большинство студентов.
Как следует из доклада "Студенческий кошелек" Союза польских банков и Варшавского Банковского института, студенческая жизнь в Польше обходится в среднем 4 тысячи злотых ежемесячно. Большая часть бюджета уходит на жилье и питание. Столь высокая стоимость жизни заставляет молодых людей оставаться в родительском доме и постоянно просматривать объявления о сдаче жилья в надежде на счастливый случай. По данным Eurofund, с родителями сегодня проживает 53% молодых полек и поляков. Хорваты, греки и словаки зависят от семьи еще больше. И это неудивительно, учитывая, что с 2010 года цены на недвижимость в Европе выросли в среднем на 55,4%, а арендная плата на 26,7%.
Квартира, в которой проживала двадцатилетняя Агата, была ее первым жильем после переезда из небольшого городка на учебу в Познань. Объявление она нашла в интернете. Она из многодетной семьи, поэтому поехала смотреть предложения в компании мамы и трехлетнего брата. В один день она планировала посмотреть три квартиры. В итоге удалось посмотреть только одну. Одна хозяйка отказалась от встречи из-за того, что потенциальные арендаторы опоздали на несколько минут, другая внезапно перестала отвечать на звонки. Клиентоориентированный рынок — это все еще не про Польшу.
Комната площадью 12 кв. м. была расположена в полуцоколе, читай: в подвале. Хозяйка настаивала, чтобы Агата принимала решение не мешкая. Арендодатель утверждал, что у него еще полно желающих, договор уже готов, подписывайте или до свидания. Вернее, прощайте. "Я чувствовала себя так, будто стою в очереди за дефицитом с номерком на руке. Хозяевам нужно скорее сдать свои метры и начать зарабатывать деньги", – говорит она. В итоге она сняла эту комнату, потому что не могла позволить себе еще одну поездку в Познань. Так, впопыхах и в стрессе, она приняла решение, о котором вскоре пожалела.
В объявлении рекламировалось, прежде всего, местоположение. Факультет географии действительно находился рядом, а до факультета политологии и журналистики, где училась Агата, действительно была всего одна автобусная остановка. Вот только до остановки она шла около 12 минут, а пригородный автобус курсировал примерно один раз в час и часто опаздывал. Если Агата не успевала на автобус, она опаздывала на занятия. Поэтому большую часть года, даже зимой, она ездила в ВУЗ на велосипеде. Это занимало около 10 минут. "Я чувствовала себя обманутой. Владелица говорила, что все очень близко", — рассказывает она. За комнату Агата платила 1,1 тысячи злотых. Иногда в ее келью даже заглядывало солнце.
Небесплатные камеры
С чисто технической точки, как это принято у инвесторов, человека можно втиснуть практически куда угодно. Вопрос только в том, можно ли пространство, где едва помещается кровать, холодильник и душ, еще назвать жильем. Как свидетельствует тюремная практика, критически ограниченное пространство также является элементом наказания. В Польше тюремный лимит составляет три метра на человека. Но Польша рано или поздно будет платить за такие немыслимые нормы штрафы, потому что по европейским меркам такой метраж просто бесчеловечен. Европейский средний показатель — 5 м на человека. В немецких тюрьмах — 10 м.
Казалось бы, небольшие квартиры никак нельзя сравнивать с тюрьмами. Но это только на первый взгляд, поскольку, если человека поместить в помещение площадью 12 кв. м., это не значит, что он будет чувствовать себя в четыре раза лучше, чем если бы он оказался на нарах. Польское законодательство пытается установить какие-то пределы жилищного абсурда и умерить девелоперские аппетиты. Помещение по закону должно иметь не менее 25 кв. м. полезной площади. В течение многих лет одним из способов сдачи в аренду и продажи микрожилья было их размещение на рынке под видом коммерческих помещений, рекламируемых как микроквартиры или "инвестиционные помещения". С 2024 г. правила были уточнены, теперь, как правило, коммерческое помещение тоже не должно быть не менее 25 кв. м. Однако это не означает, что миниатюрные квартиры полностью исчезли с рынка.
Сеть изобилует обучающими материалами, в которых специалисты по "инвестиционному жилью" объясняют, как использовать помещение "по полной". Один из таких бизнес-тренеров объясняет в Instagram*, как из 39 кв. м. сделать две квартиры. Он показывает, как оборудовал две комнатушки мини-кухнями и душевыми. "Скажите, что эти квартиры очень маленькие? Согласен", — признается инвестор, но добавляет, что именно такие квартиры пользуются повышенным спросом у арендаторов. "Сдаются отлично, у нас не было ни одной недели перерыва в аренде", — рассказывает он. Ролик рекламируется лозунгом: "Зарабатывай на 65% больше на том же метраже". Сдавать в аренду — за милую душу, жить там самому — ни за какие сокровища.
Но есть и вторая сторона таких сделок — человек, который хотел бы жить по-человечески. Оскар не мечтал о просторной квартире в центре Кракова. Для него достаточно комнаты с окном и кухни, где можно приготовить завтрак. Разве это какие-то завышенные ожидания? Поэтому он сердится, когда слышит, что у него избыточные требования.
"Старшее поколение считает, что мы слишком многого хотим, — говорит он. — Я не согласен. Я не хочу дорогую машину, не собираюсь обедать в дорогих ресторанах. Я хочу иметь свою комнату, хочу немного приватности, вот и все. Я не хочу быть угловым жильцом. Разве это завышенные требования — желание сохранить элементарное человеческое достоинство?", — спрашивает он, как когда-то спрашивали его родители, которые тоже в свое время мучались квартирным вопросом.
*деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская
