На флагштоке развевается флаг почти никем не признанной республики, армия которой фактически является частью российских Вооруженных сил. Вдали виднеется российская военная база и неофициальная граница, к которым лучше не приближаться, но которые могут приблизиться к вам. Вот как выглядит край, оккупированный Россией.
«Туда не ходите: там мы не можем гарантировать вашу безопасность. Туда заходят русские, и вы можете пропасть», — говорит мне грузинский полицейский. Я нахожусь на грузинской территории недалеко от границы с Южной Осетией, формально независимым государством, которое, помимо России, признали еще только четыре реальных государства. Южную Осетию контролирует Россия. «Там российская военная база, — указывает полицейский на огороженные здания вдалеке. — Но лучше не фотографируйте их и вообще не вытаскивайте фотокамеру, иначе могут возникнуть неприятности». Под неприятностями он подразумевает похищение или обстрел, на который полиция ничем не может ответить.
В Южной Осетии грузинские власти бессильны, как и близ ее границ. Точно такая же ситуация сложилась дальше на западе — у границ Абхазии. Более 20% грузинской территории неподконтрольна тбилисскому правительству. Вместо Грузии ее контролирует другое государство — Россия. После непродолжительной войны с Грузией в 2008 году Москва официально признала независимость Абхазии и Южной Осетии. В последней некоторые политики предлагали немедленно объединиться с Россией, однако референдум по этому вопросу, запланированный на 2015 год, в итоге отложили на неопределенный срок по желанию Москвы. Южная Осетия и Абхазия устраивают Россию в качестве «независимых государств». Все равно они подписали с ней договоры, обеспечивающие, как написало агентство «Ассошиэйтед пресс» (Associated Press), «почти полную интеграцию» этих территорий в Российскую Федерацию.
Например, местные вооруженные силы являются частью российской армии, и, более того, Москва взяла на себя обязательства платить бюджетникам в Южной Осетии зарплаты на тех же условиях, что и в Северо-Кавказском Федеральном округе. Вообще Россия помогает экономике Южной Осетии держаться на плаву. Как передает российский сервер «Медуза», который, однако, базируется в латвийской Риге, Москва ежегодно инвестирует в Южную Осетию 88,4 миллиона долларов США. Таким образом, на каждого гражданина Южной Осетии приходится в два раза больше инвестиций, чем в отторгнутом от Украины Крыму, и в десять раз больше, чем в соседней Северной Осетии, которая входит в состав России. Кстати, сейчас в Южной Осетии проживает около 50 тысяч граждан и находится десять тысяч российских солдат и пограничников.
На российские деньги южноосетинское правительство строит новые дороги и детские площадки, но по-прежнему ощущается дефицит товаров первой необходимости. Дело в том, что транспортное сообщение Южной Осетии лучше налажено с Грузией, но граница открывается только время от времени. «Все потребительские товары идут оттуда, из Грузии», — объясняет мне врач Саелго Орашвили, работающий на границе. «Оттуда везут лекарства и даже простые батарейки для чего угодно. Но все равно у нас дефицит. Граница открыта, но только для кое-кого из местных. И то иногда. А бывает, что ее просто закрывают или требуют специальные документы», — говорит Саелго Орашвили, указывая на группу осетин, которые только что приехали на грузовике. Но они, опасаясь проблем, отказываются рассказывать о пограничном режиме и вскоре уезжают на нейтральную полосу к «пограничному переходу», где развевается флаг Южной Осетии и стоят местные пограничники. Точнее, правда, будет сказать, что находятся там бойцы Министерства внутренних дел РФ и сотрудники российской спецслужбы ФСБ.
«Мы даже на свои поля не можем сходить. Часть осталась на другой стороне. Но пускать туда нас не хотят. Проблемы возникают и со сбором дров для отопления», — жалуются местные жители, сидящие у дороги, которая ведет в Южную Осетию. Село Одзиси вдруг оказалось отрезанным от окрестностей не по их вине. «Мы не можем сходить к реке, куда раньше ходили ловить рыбу. Воды тут нет, и невозможно выращивать даже кукурузу. А грузинская власть совершенно нам не помогает», — жалуются селяне. Кроме прочего, жить на границе просто опасно. Российские пограничники время от времени кого-то задерживают, а потом заявляют, что человек перешел не признанную ни Грузией, ни международным сообществом границу. Такое случалось даже с детьми, которые ходили за грибами. В горах особенно трудно понять, где пролегает та линия, которая отделяет Южную Осетию от остальной Грузии. Нет ни табличек, ни заборов. Они видны только близ крупных населенных пунктов или на главной грузинской дороге, соединяющей столицу Грузии Тбилиси с грузинским 50-тысячным городом Гори.
Кстати, грузинское правительство отказывается от установления четкой границы, ведь по-прежнему считает Южную Осетию, как и Абхазию, частью своей страны и «оккупированной территорией». Пограничные ограждения и переходы в Тбилиси расценивают как закрепление существующего положения, с которым грузины не хотят мириться. Кроме того, они жалуются, что за последние два года Россия незаметно отодвигает границы оккупированных территорий, продвигаясь вглубь Грузии. «Недавно тут задержали пятерых и отправили их в Цхинвал, столицу Южной Осетии. Якобы они нарушили границу. За их освобождение потребовали штраф в 70 — 100 лари», — сетуют жители села Одзиси. В пересчете речь идет приблизительно о 600 — 820 кронах, то есть одной десятой средней заработной платы в Грузии. Мало того, если задерживают кого-то не из местных, то денег требуют еще больше. «Посмотри туда», — говорят мне местные старики, указывая на красную крышу близлежащего дома. «Этот дом теперь разделен пополам», — предупреждают они и рассказывают удивительную историю, которая, правда, перекликается с другими такими же уже услышанными мною историями. Однажды граница «сдвинулась», и житель этого дома узнал, что его кровать находится на чужой территории, а сам он обвиняется в незаконном проникновении в Южную Осетию.
Чуть лучше, чем ситуация в Южной Осетии, положение на границе с другой сепаратистской республикой — Абхазией. Близ грузинского города Зугдиди можно перейти через мост над рекой Ингури и оказаться уже в Абхазии, подконтрольной россиянам. Не признанное большинством стран Министерство иностранных дел Абхазии даже выдает иностранцам визы. Люди ходят туда-сюда, но грузинских пограничников это не беспокоит, а на абхазской стороне таможня ни к кому не придирается. Грузинский полицейский просто махнул мне рукой и показал, докуда я могу зайти без визы. Там царит мир, за которым надзирает наблюдательская миссия Европейского Союза приблизительно из 200 членов. Они есть и у границ с Южной Осетией, где члены миссии мне заявили, что ничего не происходит и все в порядке. Миссия призвана «предотвратить возобновление вооруженного конфликта» и помочь «нормализации» и «стабилизации», то есть должна следить за соблюдением перемирия и способствовать урегулированию ситуации. Однако наблюдатели имеют доступ только на грузинскую территорию и в буферную зону. Вопреки первоначальным договоренностям, члены миссии не могут находиться на отторгнутых территориях. Тем не менее, несмотря на определенную однобокость, по заявлениям Министерства иностранных дел Грузии, миссия «представляет собой важный стабилизационный инструмент, который помогает выстраивать доверие между расколотыми войной обществами». Правда, некоторые грузины жалуются, что миссия Европейского Союза не привлекает достаточного внимания к появлению новых границ и не может вовремя проверить, не произошло ли очередное смещение границы, тем самым играя на руку Москве.
Еще одна проблема — беженцы. Грузины утверждают, что после 2008 года к 140 тысячам беженцев, которые бежали от конфликтов в Абхазии и в Осетии еще в 90-х, прибавилось 160 тысяч человек, которых из домов выгнала новая российская оккупация. В Грузии очень высокий уровень безработицы (официально 14%, но на самом деле он намного выше), поэтому интегрировать беженцев в общество ей трудно. Зачастую они проживают обособленно от остальных граждан, как, например, пять тысяч беженцев из Абхазии, которые поселились на старой советской военной базе под городом Зугдиди еще в 90-е. «Их там поселило правительство, и они живут в общем-то обособленно, за городом. Этой проблеме уже 25 лет», — рассказал в мэрии одни из местных чиновников. «У людей нет земли. Им нечем заняться. Что можно делать в этом гетто», — посетовала беженка из Абхазии лет пятидесяти.
«Российское военное присутствие на Кавказе чрезмерно и предназначено не для местного конфликта, а для потенциального масштабного конфликта на южном фронте, включающем Ближний Восток», — говорится в докладе, подготовленном для Министерства обороны Швеции шведским исследовательским институтом FOI. «Подход Москвы к Кавказу в сфере безопасности включает использование локальных конфликтов, с помощью которых она держит местные государства в напряжении, поддерживая и контролируя нестабильность», — говорится далее в шведском докладе. Стремление Грузии вступить в Североатлантический альянс и тем самым навсегда гарантировать собственную безопасность, а также попытки сблизиться в экономической сфере с Европейским Союзом только усиливают подозрительность Москвы и обостряют ее давние имперские инстинкты. Еще со времен царской России бытует мнение о том, что именно русские принесли цивилизацию на Кавказ, воевали с мусульманскими государствами, включая Османскую империю, и препятствовали распространению растущего влияния Великобритании.
Поэтому в Грузии Москва финансово поддерживает ультранационалистов и фашистов, которые призывают во всем положиться на Россию, а главной угрозой называют исламистскую Турцию. Таким образом, они стремятся помочь России сохранить влияние в Грузии, хотя после российско-грузинской войны это непросто. В представлениях россиян Кавказ является ключевым звеном, связующим с Европой и Ближним Востоком, а также местом соперничества с Западом. Кроме того, Москва не отказалась от старого принципа о том, что «кто хочет контролировать Северный Кавказ (а он входит в состав Российской Федерации), тот должен контролировать Южный Кавказ», где и находится Грузия.
