Зал суда очень мал, однако их было всего пять: четыре женщины и мужчина. Первые истцы предстали перед судьей 10 апреля. В скором времени их примеру последуют другие. В настоящий момент 56 человек говорят, что готовы дойти до конца, чтобы добиться закрытия огромной свалки под открытым небом около их города Волоколамска.


Несколько месяцев назад в этом тихом городке с населением в 20 тысяч человек в 129 километрах на запад от Москвы начался открытый бунт против горы мусора, которая, как утверждается, распространяет ядовитый газ. Новая демонстрация намечена на 14 апреля, через две недели после прошлой акции, на которую пришли четверть местных жителей.


Предварительное слушание в зале суда занимает всего несколько минут. Все дела будут объединены, сухо объявляет судья, назначая следующую встречу на 7 мая. Представитель управляющей полигоном компании «Ядрово» высказывает сомнения насчет подлинности представленных медицинских заключений истцов, каждый из которых требует возмещения ущерба в размере 100 тысяч рублей. «Они недостоверны», — утверждает он.


«У нас есть доказательства, результаты экспертизы воды и воздуха, которые говорят о присутствии тяжелых металлов, в том числе лития, бария и кадмия», — протестует местный юрист Илья Лапкин, который отправил своего шестилетнего сына за 300 километров к дедушке и бабушке, чтобы уберечь его. Так поступил не только он.


Спасение детей


Волоколамск охватила тревога после того, как в начале года у некоторых людей возникли проблемы со здоровьем. В марте в больницу попали 67 детей из-за приступов тошноты. «Мои начали кашлять, и им было трудно дышать, но у них все прошло, когда они уехали в Москву, — говорит молодая мать Полина Елисеева. — Все очень странно. Иногда в воздухе ощущается непонятный сладковатый запах».


«В феврале я начала задыхаться по ночам, а потом у меня повсюду на коже стали появляться красные пятна. Врач сказал: „Пустяки, просто дерматит". Только вот раньше ничего подобного у меня не было», — рассказывает 23-летняя Ксения Кумичева, преподаватель в местной школе. «Мне 38, но мне уже тяжело подняться по лестнице до квартиры на пятый этаж. Мне приходится дважды останавливаться», — негодует другой учитель, Виталий Растераев. Он тоже предпочел увезти своих детей подальше.


Судя по всему, все началось в июне 2017 года, когда Владимир Путин, к которому в прямом эфире обратилась жительница Балашихи с жалобой на свалку, отдал распоряжение закрыть объект.


В тот момент «портфель заказов» «Ядрово», если верить сайту приватизированного в 2008 году предприятия, указывал цифру в 560 тысяч кубометров. Год спустя все перевалило за отметку в 2,1 миллиона. В общей сложности вокруг российской столицы существует 15 свалок, которые принимают пятую часть всего мусора России, где до сих пор понятия не имеют о том, что такое сортировка. Волоколамский полигон расположен всего в трех километрах от города, а протекающая поблизости речка загрязнена отходами.


«Металлический привкус во рту»


Издалека (попасть на территорию невозможно) «Ядрово» напоминает тошнотворную гору, на вершине которой трудится экскаватор. Установленные вдоль ведущей туда дороги памятники говорят о том, что до этой линии фронта некогда дошла армия Гитлера. Со свалкой соседствуют скромные дома без газа и воды. На одном из них висит табличка «продается».


«Давайте спросим его, что он думает», — указывает на стоящего у дороги человека Валентина, активистка коллектива, который ведет борьбу за закрытие «Ядрово». «Все зависит от ветра, в каком направлении он дует», — говорит старичок с беззубой улыбкой. «Все именно так, — добавляет Валентина. — Но самые большие выбросы происходят ночью, когда меняется давление и температура. Старший сын говорит, что у него металлический привкус во рту».


Эта активная женщина присоединилась в марте к коллективу «Мы — Волоколамск». Его сформировали простые граждане, которые сегодня стремятся сохранить анонимность. Дело в том, что три активиста уже были задержаны и отбывают срок от 10 до 15 суток за неподчинение властям. В день госпитализации детей 21 марта прибывшего на место событий губернатора Андрея Воробьева разгневанная толпа освистала. Впоследствии с должности был снят один из его подчиненных.


«Бесконтрольно»


«Мы не пытаемся политизировать ситуацию», — говорит 40-летний активист Алексей. Редкое для России волоколамское движение было сформировано жителями города. Их возмущение тем сильнее, что у горы мусора был вырыт ров для расширения свалки.


Поэтому одни собирают заключения экспертов о ядовитых отходах, другие ищут материалы о технических средствах реализации предложения о создании купола над свалкой, а третьи считают курсирующие в «Ядрово» и обратно грузовики. «Более 300 в день, совершенно бесконтрольно», — уверяет Алексей.


Об их неослабевающей решимости свидетельствуют приклеенные на стекла машин стикеры со стилизованным изображением свалки в красном круге. Более того, их порыв получил отклик в стране. Аналогичные движения против свалок возникли в четырех других подмосковных городах (Коломна, Клин, Дмитров и Серпухов), новых кварталах Москвы, в Смоленске, а со вторника — в Ростове.