Представьте себе витрину кондитерской с красивейшим многоярусным тортом, который украсил бы любую страницу в Инстаграм. И представьте себе, что это работа известного кондитера, приготовленная из лучших ингредиентов, доступных на рынке. Вы решаетесь попробовать торт, ожидая невероятных ощущений, а он оказывается всего лишь приторно сладким, без какого-либо уникального и характерного вкуса, который соответствовал бы его внешнему виду. Примерно такое впечатление складывается после просмотра четырех эпизодов мини-сериала «Екатерина Великая», на который телеканал HBO — в данном случае в партнерстве с «Бритиш Скай Атлантик» (British Sky Atlantic) — в нынешнем году делает одну из своих самых крупных ставок.

Первая реплика главной героини в сериале — вопрос, обращенный к заключенному: «do you know who I am?» («Ты знаешь, кто я?»). Определенный исторический контекст помогает глубже понять сюжет. Взойдя на престол в 1762 году в возрасте 33 лет, Екатерина стала последней женщиной на российском троне, определявшей политическую судьбу страны. Она правила Россией вплоть до внезапной смерти в 1796 году, и правление ее с самого начала было скандальным. Остроумная и амбициозная, немка по происхождению Екатерина (которая ненавидела Германию) пришла к власти после организованного ею государственного переворота, в ходе которого был умерщвлен ее муж император Петр III. Ключевой фигурой этого переворота был один из любовников Екатерины, офицер Григорий Орлов, который действовал при поддержке аристократии. А Григорий Потемкин вошел в историю благодаря завоеванию Крыма (любопытно, что особую любовь к этой территории сегодня питает Путин), что предоставило русским выход к Черному морю, и неудавшейся попытке положить конец рабству. Не любимая собственным сыном (на самом деле эта неприязнь была взаимной) и вызывавшая мало доверия у советников, которые считали, что она предоставляет излишние привилегии своим молодым любовникам, Екатерина по сей день является предметом ожесточенных споров и одновременно восхищения.

Проект исторического сериала едва ли мог попасть в лучшие руки. Его режиссером выступил Филип Мартин (Philip Martin, ранее работавший над «Короной» производства Netflix), а сценаристом — Найджел Уильямс (Nigel Williams, которому уже не впервой экранизировать для телевидения классиков и биографии: начиная с «Моби Дика» и заканчивая жизнеописанием Нельсона Манделы). Главную роль играет Хеллен Миррен, которая в подавляющем большинстве сцен не снижает планки актрисы, удостоенной «Оскара». Любовь всей ее жизни (и соратник в правлении) Григорий Потемкин (не путать с вышеупомянутым Григорием Орловым) достался австралийскому актеру Джейсону Кларку (Jason Clarke), который снимался в таких фильмах, как «Цель номер один» и «Великий Гэтсби». К слову, подбор актеров в большинстве случаев весьма неплох. Тогда чего же не хватает? Главным образом — напряженности действия.

За последние полтора десятилетия манера производства телесериалов сильно изменилась — свою лепту сюда внес и сам телеканал HBO. Сериал, где фоном является строительство империи, со всеми сопутствующими войнами, больше не может ограничиваться пространством дворцов, отказываясь от жестких и захватывающих батальных сцен. В четвертом и последнем эпизоде речь идет о крайне важном для российской истории вооруженном противостоянии, и странно, что мы его едва замечаем, что наш аппетит оказывается не утолен. После десятилетия «Игры престолов» (с ее реалистичными войнами, о драконах не будем даже упоминать) кадр с движущейся картиной — и не более — не может не разочаровывать. Это прекрасная картина 17-го века — и здесь надо отдать должное впечатляющей работе художников сериала «Екатерина Великая» — но все же она остается просто картиной. А музейного опыта зрителю уже недостаточно.

В сценарии есть ряд прекрасно написанных диалогов, как правило с участием самой Екатерины («не стоит просить денег у богача. Откуда, по-твоему, его богатства?» или «зрелость — это решение, которое нужно принять»). Встречаются и крепкие словечки, вплоть до ненормативной лексики, которая несколько лет назад вряд ли вошла бы в серьезный исторический сериал. Однако в повествовании выбрано не самое эффективное переключение скоростей: порою оно топчется на месте, а порой совершает скачок длиной в месяцы или годы. И в итоге сериал не вовлекает зрителя эмоционально, по сути нам нет дела ни до этой женщины, ни до этой империи. Впечатление портит и общий тон сериала, настолько британский, что легко представить себе, что «Би-би-си» сделал его в 1984 году: в фильме мало самой России, мало Европы, переживающей революцию ввиду столкновения противоположных идеалов разных стран, мало характерности, зато складывается ошибочное впечатление, будто мы в Москве, а могли бы быть в Виндзоре.

Еще один композиционный ход, который не работает ввиду своей вычурности и банальности — это подвыпивший персонаж, который появляется в каждом эпизоде в качестве своего рода говорящего сверчка, раскрывающего истинные намерения героев. Он не фигурирует ни в каком другом контексте, мы мало или даже ничего не знаем о нем, в итоге этот персонаж не только страдает двухмерностью, но и свидетельствует о нежелании создателей придумать что-нибудь более интересное.

Артистические достоинства Миррен и Кларка не вызывают сомнений, однако в сериале их игра наталкивается на серьезные препятствия: химии между ними не больше, чем у солонки и перечницы из нержавеющей стали. И это особенно обидно потому, что их история любви и страсти по сути главная в сериале. Мне так и не удалось поверить в то, что перед нами любовь на всю жизнь, как поется в другой песне, завоевавшей «Золотой Глобус», или что они такими же голодными глазами смотрят друг на друга, как если бы перед ними был стейк из кобе. Охотно верю, что они друзья, которые любят вместе попить чайку — не больше. Великолепная сцена в ванной комнате, когда они впервые сходятся вместе после битвы — могла бы быть такой чувственной, а оказалась банальной, как если бы мы были во дворце Келуш-де-Байшу. Несмотря на то, что секс в сериале «Екатерина Великая» играет крайне важную роль, создается впечатление, что его показывают без особого интереса, а, возможно, даже с некоторой стыдливостью. А жаль, потому что поставить в центр сериала уже не молодую героиню с ярко выраженным либидо, которая испытывает серьезное влечение — это свежо и смело, это как раз то, чего нам так не хватает. К сожалению, теперь это уже упущенная возможность. Которая, однако, к январю следующего года принесет создателям богатый урожай «Золотых Глобусов» (не из тех, что достались Криштине Феррейре (Cristina Ferreira).

Сюзана Романа — сценарист и преподаватель творческого письма