Все, что я ребенком знала о Берлине, — сглаженное представление о победе над фашистами, которую символизировало развевающееся над Рейхстагом знамя СССР. Мое поколение родилось на последнем вдохе СССР, идеология была еще сильна. Победа в Великой Отечественной войне, триумф взятия немецкой столицы были нашей гордостью.
«Маша, мы дошли до Берлина!» — год за годом на майские праздники из громкоговорителя в нашем небольшом городе доносился серьезный голос диктора, который зачитывал отрывки из писем советских солдат. Все наши представления об этом «Берлине» вписывались в ту знаменитую черно-белую фотографию солдата со знаменем. Помимо этого — только несколько темных улиц из советских фильмов и неприятные персонажи, которые нас пытали, с ужасным акцентом изображая немецкую речь.
Все это кулисы
Сведенный к бледному, идеологически устаревшему символу Берлин, очевидно, был лишен особенностей и собственной городской драматургии. Поверженному Берлину хроника войны придала парадигму абсолютного зла: сожжение книг, речи Гитлера, факелы у Бранденбургских ворот — все это так поглотило нас, что мы могли понимать Берлин только в негативном ключе.
Когда же Берлин появился в новостях в образе современного города, это выглядело как своего рода театральные кулисы. Вероятно, связано это было с тем, что неповторимая европейская архитектура была абсолютно непривычна для нас. Сахалин, где я родилась, известен в Германии только благодаря Чехову. Он написал книгу о нашем богом забытом острове. Скончался писатель в Баденвайлере под Берлином. Да, под Берлином. Даже Москва ближе к Берлину, чем к моему родному городу. Наш город был застроен ужасными хрущевками, как и весь Дальний Восток от Якутии до Японии. Берлин же выглядел слишком кинематографично.
Реальный город из фильма
Образ Берлина нашего детства связан главным образом с фильмом «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой. Многосерийный фильм о разведчике Штирлице, действие которого разворачивается в мае 1945 года, напоминает нам всем о Берлине, хотя большая часть съемок проходила в Риге, Ленинграде и Москве. И все же он познакомил нас с районом Панков, мы увидели дом Штирлица на улице Хайнрих Манн-штрассе, вход в клинику Шаритэ со стороны улицы Шуманн-штрассе, станцию метро Меркишес Музеум и мост через Шпрее.
Этот кинематографичный город был реальным. Там жили люди, транспортное движение казалось организованным, улицы сходились и расходились, реки по своим законам текли из одной точки в другую. Но мы видели только схему, по которой нельзя было понять, где Берлин переходил в Ригу, Ленинград или куда-то еще. Это был «Берлин» моего поколения, родившегося в перестройку и росшего в последние годы СССР. Поколения до интернета и Google Maps. Мы были последними советскими детьми, мы листали атлас, смотрели черно-белые фильмы и верили в лозунги. Мы не спрашивали, что скрывается за мостом, на котором стоит наш национальный герой Штирлиц и, одетый в форму злодея, борется за добро.
Ирина Расторгуева — художник-концептуалист с острова Сахалин, живет в Берлине и планирует здесь остаться.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лучшие
Показать новые комментарии (0)
Все комментарии

| 6 Честно говоря, когда я был молодым я смеялся над распространенным в позднесталинскую эпоху термином "безродный космополит". Но я вырос, поездил по стране, вырастил детей, внуков и деревья, построил дом. И теперь, когда я читаю вот такие вот художества, то таки да понимаю -истинно безродный космополит. Скатертью дорога. Нам здесь нужны люди, которые хотят вкладываться в родину. Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 ovs13ripe, у двоюродной бабушки члена Московского союза художников была подруга - Инга из семьи обрусевших немцев высланная в северное Забайкалье в 41-м. Я в начале своей геологической деятельности в 80-м умудрился сделать крюк и после поля заехать к ней. Деревенская изба с удобствами во дворе, чай, свой хлеб, множество картин, давно забытая обида на власть и нескончаемая любовь к тому месту куда бы она никогда не попала из Москвы по своей воле. 
| 8 Да ну нафиг. Каждая ТП будет говорить от имени поколений - много на себя берет. Мне, например, Берлин не понравился от слова "совсем". Кёльн впечатлил, Дортмунд, а Берлин, он какой-то убогий. И "ужасных пятиэтажек" в нем хоть отбавляй. Раскрыть всю ветку (3 сообщений в ветке) 
| 0 0xgbw, всегда легче сбежать куда-нибудь на все готовенькое. Главное сказать самому себе, что у меня нет никаких обязанностей ни перед чем и ни перед кем - надо самой пожить от пуза. 
| 0 ovs13ripe, С этой стороны я как раз могу ее понять,тем более баба эта с какого-то Мухосранска. Но Берлин - это ж некрасивый город. И романтизмом там не пахнет. Вот панки с наркоманами - это да, этого добра там навалом. Депресняк, короче. 
| 0 0xgbw, кто делает Мухосранск Мухосранском, а Кремц Кремцем? Люди живущие там. И если ТП не хочет вкладываться в Мухосранск, а прям без пересадки присесть в каком-нить гейропейском городишке - то флаг ей в руки. Если бы она осталась здесь, то вместо работы она бы ныла о том, как все [censored]. 
| 1 с Берлином..больше ассоциируется тема порки журналистов в 18 веке..хорошо.. но мало!) 
| 2 Только в Москве " остались " жить, работать и учиться 40 тыс. граждан ФРГ. Уже вторую школу на 1100 детей открывают. Всё никак не свалят в свою Германию. 
| 7 "Девочка" с говорящей фамилией ругает хрущевки, и восторгается архитектурой Берлина. Все логично - родившись на Богом забытой Родине, изучив в школе азы немецкого языка, (иначе уехала бы в Лондон), как не поругать черно-белые воспоминания детства. Я родился несколько раньше фильма о Штирлице, застал еще время, когда одна семья, не имея места в бараке, жила в землянке - крытой яме-блиндаже. И видел, как массово переселяли людей в хрущевки, и как они радовались невиданной роскоши - своя ванна, свой унитаз, своя кухонька. Да, потолки 2,25м, но будь они 2,65, несколько миллионов семей получили бы свои квартирки на пять лет позже. Строили ли хрущевки в Берлине, восточно? Да, чуточку аккуратнее, именно с расчетом "на пять лет позже". pikabu.ru/story/khrushchevskie_doma_v_berline_6457140 Я вот про что подуал - а если Путину удастся таки построить мост на Сахалин, и далее в Японию, и если эта инфраструктура даст сильный толчок развитию и края,, и острова, и связей, будет ли скучать беглянка о том, что там нет мигрантов, насилия одноло-разнополья, крайне право-левых? Неправиьно это - бросать места, требующие приложения твоих рук, головы и сердца, ради того, чтобы втиснутья на все уже готовенькое, не тобой сделаное, и хлебать, хлебать, поругивая то, что бросил. Не по русски это. Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 0 v.pudzh, В Западном Берлине хрущевок не меньше, чем в Восточном. Хотя в целом с архитектурой там получше, ИМХО. 
| 1 v.pudzh, Как правильно вы сказали о тех . "...Неправильно это - бросать места, требующие приложения твоих рук, головы и сердца, ради того, чтобы втиснутья на все уже готовенькое, не тобой сделаное, и хлебать, хлебать, поругивая то, что бросил. Не по-русски это. 
| 4 Продажная сахалинская девка свистит! По своей социальной значимости, пятиэтажки(хрущёвки) - самое выдающееся из построенного у нас в ХХ веке. 
| 1 Немцы, прекратите самоутверждаться таким дешёвым способом. 
| 0 А когда я училась в школе, мы переписывались со школьниками из Берлина. они учили русский, а мы немецкий. Они, соответственно, писали по-русски. а мы по-немецки (с помощью учителей, конечно). Я переписывалась с мальчиком, который жил недалеко от Александерплатц (запомнила же ж!). Он присылал открытки с видами Берлина, которые никак не коррелировались с фильмом Лиозновой. Для меня Берлин - город вечного лета и синего неба и яркой архитектуры, как на открытках. 
| 1 А Штрилиц к твоему нытью каким боком? Или без него никто и читать не станет твой бред? Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 Индепендент, оне - художники-с-с, оне изволят так видеть-с. 
| 1 Первый раз Берлин я увидел из кунга Шишиги в 1978 году. Впечатлил не сильно. Ну а когда первый раз спустился в их метро, поразился его убогости по сравнению с Московским метрополитеном. Было интересно поглядеть на Бранденбургские ворота, но не более того. Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 0 Bort829, "Первый раз Берлин я увидел из кунга Шишиги в 1978 году." Я, его увидел, весной 79-го из окна "своего" 130-го:). 
| 0 gros.sergey65, привет однополчанину ГСВГ!
Показать новые комментарии (0)ovs13ripe
ovs13ripe
0xgbw
ovs13ripe
0xgbw
ovs13ripe
levenkool:)
Вышиватник
v.pudzh
0xgbw
НСС
Gustav Noske
простотак
Йошкина Кошка
Индепендент
ovs13ripe
Bort829
gros.sergey65
Bort829
в ответ(Показать комментарийСкрыть комментарий)