В огромных монстрах, которыми являются главные романы Достоевского, Санкт-Петербург — это не декорация, а персонаж. Страницы с описанием короткого лета несут читателям ощущение прохлады города в соленом балтийском ветре, дующем за пределами Петропавловской крепости, где был заключен автор. Сегодня бледнокожие русские раскинулись вокруг построенной в форме звезды цитадели Трезини, слушая низкие слоновьи стоны гудков кораблей, проходящих между Троицким и Биржевым мостами.

В 1703 году Петр Великий, ростом под два метра, стоя на топких берегах Невы, сотворил из воздуха город, чтобы «прорубить окно в Европу». И он действительно впустил этот свет. Однако Петербург может оказаться самым русским из всех городов страны.

Федор Михайлович Достоевский родился в Москве во время правления Александра I и переехал в Петербург, который тогда был столицей России, в возрасте 15 лет. Город оставался его отправной точкой в периоды изгнания и ссылки. Достоевский в основном жил в бедности, а его творчество рисует мрачную сторону города: промозглые переулки, темные лестницы, раскинувшиеся между Екатерининским каналом (позже каналом Грибоедова) и Мойкой низкие бары с невыносимым смрадом, Сенная площадь и Коломна, убогий обшарпанный район, где писатель, уже будучи взрослым, редактировал литературные журналы, склонившись над работой при свете масляной лампы.

Достоевский рисует «обитаемый город», а не его имперское лицо. Но всего в нескольких дюймах от серости и мрачности страны Достоевского Петербург предлагает божественное барокко Франческо Растрелли, архитектора Екатерины Великой. Здесь идущий от Финского залива свет придает мятно-зеленому фасаду Зимнего дворца перламутровый блеск.

Внутри дворца с тысячью комнат Иорданская лестница сметает всё, что вы могли увидеть раньше, и предстает шедевром петербургского барокко. Внутри дворца сохранилось не так много элементов работы Растрелли. Лестница украшена позолоченной лепниной, резным орнаментом, спрятанными в нишах гипсовыми статуями и более поздними гранитными колоннами. Свое название лестница получила в честь реки Иордан, ведь каждый год на Крещение царь спускался по этой лестнице, чтобы благословить воды Невы.

Достоевский умер в Петербурге в первые холодные недели 1881 года незадолго до того, как Александр II подорвался на бомбе террористов, а вместе с ним и старый порядок. Мыслитель с тонкой бородкой и измученный гений до самого конца, Достоевский пробирался через зыбкие пески интеллектуальной среды России XIX века и закончил свою жизнь в статусе духовного лидера, человека, который вышел за идеологические рамки. Как сказал Джеймс Джойс (James Joyce), именно Достоевский «создал современную литературу».

«Они вышли наконец на Литейную, — писал он в "Идиоте". — Всё еще продолжалась оттепель; унылый, теплый, гнилой ветер свистал по улицам, экипажи шлепали в грязи, рысаки и клячи звонко доставали мостовую подковами, пешеходы унылою и мокрою толпой скитались по тротуарам. Попадались пьяные».

В свой недавний визит я исследовала Литейный проспект, который теперь стал шестиполосным, а затем мрачный внутренний двор, где Раскольников, незабываемый герой Достоевского из «Преступления и наказания», убивает старуху-процентщицу топором. Раскольников избавляется от своего оружия в расположенном неподалеку канале, который остался таким же мутным, как и в 1866 году. Здание полиции на Садовой, где Раскольников признавался в своих деяниях, превратилось в Apple Store.

Неоднозначное отношение Достоевского к Западу живет и в современной России. Федор Михайлович чувствовал единство со своими соотечественниками и с Богом, то была неразрывная трехсторонняя духовная связь, и это глубокое чувство повлияло на его преклонение перед народной культурой.

Это явление сохраняется и в зловонной поляризации разрушенной и завораживающей страны образца XXI века: когда ты разговариваешь с русским, он всегда стремиться упомянуть какую-то сказку или чудесное восстановление иконы после погружения её в глубокую покрытую пеной реку, каким бы широким сегодня не было это окно в Европу. Главные персонажи Достоевского всегда выражали что-то, что считается исключительно русским, вне зависимости от того, до какой степени западными красками написан их эмоциональный облик.

В интернете можно найти множество пешеходных экскурсий по Петербургу Достоевского: некоторые из них готовы возобновиться после пандемии, так что выбирайте. Тем временем, лучший вариант — пройтись самому. Моя прогулка заняла три с половиной часа неспешным шагом, это немного, ведь Мемориальный музей в Кузнечном переулке, где писатель жил в течение двух отдельных периодов, до сих пор закрыт.

Санкт-Петербург — отличная отправная точка, чтобы исследовать север России к западу от Урала. Одно из моих лучших путешествий началось в ночном поезде, который отправился с Ладожского вокзала. Берез, людей и машин становилось всё меньше по мере того, как выравнивался ландшафт, а поезд двигался на север. Это было время белых ночей, и вечернее небо мерцало. Качели на повороте перед Сегежей, остроконечные строения на берегу Выгозера и, наконец, порт Кемь на Белом море.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.