На следующий день после того, как Советский Союз развалился, Россия оказалась перед лицом угрозы того, что 144 новых пограничных пропускных пункта захлопнутся перед ее носом на ее железнодорожных путях, останавливая каждый поезд на своем пути. Широкомасштабная советская сеть железных дорог была построена и функционировала как единая система. Если 15 новых стран, появившихся из-под обломков коммунизма, не объединили бы свои поезда, вагоны, энергообеспечение и расписания, ни одна из новых независимых стран не сдвинулась бы с места.
За последний 21 год, какие бы ни были ссоры у России с соседями, — споры по газу с Украиной или революции в Центральной Азии — российские железные дороги продолжали работать, пересекать границы, перевозя пассажиров по территориям двух или трех республик, поставляя важное сырье или перевозя экспорт в отдаленные рынки, без тарифов, таможенного досмотра или политического вмешательства.
«Наши железные дороги — единственная часть СНГ, которая еще работает», сказал Владимир Якунин, бывший министр по железнодорожному транспорту, а теперь глава приватизированных «Российских Железных Дорог». Министры встречаются каждый месяц, чтобы уладить разногласия, обсуждать тарифы и цены, заказывать новые вагоны и распределять ремонтные работы.
Читайте также: Российские магнаты борются за железнодорожную компанию
Эта унифицированная система сломалась лишь однажды. В преддверии короткой войны с Грузией Россия оборвала все связи с ее южным соседом. Почта не доходила. Газовые поставки были отрезаны. Денежные переводы были остановлены. А поезда останавливались на границах.
Но новые границы все же нанесли свой урон в других местах, особенно на поездки по территории Украины, чьи отношения с Россией, в лучшем случае, можно описать как холодные. Поезд из Москвы до Ростова-на-Дону и Сочи теперь делает две длинных остановки, на новой границе с Украиной и когда снова въезжает в Россию. Таможенники заходят в поезд, запирают уборные, посылают внутрь собак и проверяют багаж, документы и визы всех пассажиров. Путешествие из Белгорода в Ростов требует четырех штампов в паспорте.
Во вторник пассажиры были возмущены этими задержками. «Только с Украиной такие проблемы», говорят они. «Они проверяют все сумки. Мы должны оставаться на своих местах. Они просто специально все усложняют. С другими странами такого нет».
15-вагонные ночные поезда всегда ездили медленно, но теперь, чтобы доехать из Москвы до Черного моря, нужно 39 часов. Однако других альтернатив нет: зимой автомобильные дороги обледеневают, весной в рытвинах, воздушные перевозки больше не такие дешевые, а некоторые маленькие региональные авиакомпании имеют плохую репутацию в плане безопасности.
Русские привыкли обживаться в поездах и не возражают против медленности. Они берут с собой хлеб и колбасу, яблоки и шоколадки, печенье и пиво. Они переодеваются в футболки и тренировочные штаны, чтобы выдержать удушающую жару в вагонах, которые имеют теплоизоляцию в расчете на наружную температуру минус 30 по Цельсию. Они играют в карты, курят в холодных тамбурах между вагонами, листают журналы и дремлют на узких топчанах. Они пьют бесконечные стаканы слабого чая из самоваров, работающих на угле в конце каждого вагона, которые шипят всю ночь.
Еще по теме: Технологический толчок для российских железных дорог
Пятнадцать строителей из тульского региона, что к югу от Москвы, отправились во вторник в Сочи, чтобы работать на стройках для Зимних Олимпийских игр в Сочи. «Самолет стоит гораздо дороже. А наша компания не оплачивает проезд», говорит Алексей Костельцевой. Его молодой коллега Марат Малышкин не возражает, что поездка занимает так много времени; он погружен в чтение.
Коллапс Советского Союза угрожал системе железных дорог той же сумятицей, что царила в остальных отраслях экономики страны. Воры крали спальные вагоны, чтобы строить из них дачи, банды грабили купе, распрыскивая газ на спящих пассажиров, провизии не хватало, расписания не совпадали. Но, как и сама Россия, железные дороги, больше не принадлежащие правительству, восстановились. Главные станции выглядят скорее как аэропорты. Заказ билетов можно сделать в интернете. Вагоны-рестораны подают сытные блюда. А Россия начала строить скоростную сеть. Скорый поезд уже курсирует между Москвой и Санкт-Петербургом, проезжая 400 миль чуть больше, чем за 4 часа.
Еще по теме: Москва спешит построить скоростные железные дороги
Таисия Ситникова работала на поезде, идущем в Сочи, девять лет, до того на другом маршруте семь лет. «Это интересная работа. Ты встречаешься с людьми, разговариваешь с ними. Я не устаю от нее». Она вспомнила о времени, когда не было пропускных пунктов на границах. «Люди в негодовании от этих дополнительных задержек. Но что мы можем сделать?»
