В начале прошлого месяца американский юморист Майк Рейсс принял участие в ток-шоу «Qumra» в Дохе, где он встретился с местной аудиторией, чтобы поговорить о написании сценариев и производстве анимационных фильмов. Нельзя не обратить внимание на тот факт, что выступление Рейсса имело большой отклик со стороны слушателей, которая открыто обращалось к нему с вопросами, что является большой редкостью для региона, где юмористический жанр сталкивается со множеством различных табу. Этот человек, с улыбкой отвечавший на вопросы в последующем интервью, 30 лет назад участвовал в качестве сценариста и продюсера в создании одного из самых известных телесериалов — «Симпсоны» — а также способствовал его популяризации на пяти континентах.
Данный сериал завоевал 24 премии Emmy, о нем многое написано, и многое сказано. Так, к примеру, он вызвал гнев многих критиков своей картиной американского образа жизни, а журнал Time признал его лучшим американским сериалом ХХ века. «Симпсоны», транслируемые по телеканалу Fox, представляют типичный образ американской семьи среднего класса, состоящей из пяти человек. Используя жанр сатиры, сценаристы смогли привлечь внимание международной аудитории, а многих и вовсе привели в восторг. Кроме того, сериал оказал большое влияние на производство ситкомов в Америке. Его создатели не оставили без внимания ни идеи левых, ни либералов, а также ни один из актуальных общественных вопросов, касающихся религии, воспитания, патриархата, секса и расизма, используя при этом приемы, не совсем согласующиеся с тем, что мы имеем в виду, когда говорим о политкорректности.
An Nahar: Как вы стали работать над сценарием к сериалу «Симпсоны?»
Майк Рейсс: Это произошло случайно. Я всегда любил писать и с детства люблю юмористические рассказы. Я хотел стать карикатуристом, но у меня нет таланта к рисованию. В средней школе, когда я участвовал в издании журнала, посвященного юмористическому искусству, меня заметили и пригласили поработать в другом журнале, а затем со мной связался человек из Голливуда и пригласил работать там. Именно с этого все и началось. В те дни я занимался подготовкой нескольких телевизионных программ, а потом началась работа над сериалом «Симпсоны». Я должен признаться, что все, кто участвовал в написании к нему сценария, никогда ранее не работали в сфере анимации. Мы были всего лишь любителями карикатуры.
— Вы ведь не принимали участие в создании персонажей сериала, не так ли?
— Их создал Мэтт Гроунинг. Я работал с ним с самого начала, то есть, с 1988 года, помогал ему в создании нескольких персонажей, их было восемь или девять, но семью Симпсонов он придумал полностью сам.
— Этот сериал имел оглушительный успех во всем мире.
— Я удивляюсь всякий раз, когда еду куда-либо и встречаю там людей, которые смотрят «Симпсонов». Конечно, вы в Ливане тоже его смотрите. Из всей команды, работавшей над сериалом, я единственный езжу по всему миру, а потом по возвращении рассказываю всем, насколько наш сериал популярен в той или иной стране. Когда мы только начинали, мы работали в маленькой комнате, там почти не было окон. Тогда мы не знали, будут ли наш сериал смотреть в Лос-Анджелесе. Отклик людей на наше творчество нас очень удивил, и мы его очень ценим.
— Юмор занимает особое место в американской культуре…
— Все, что мне было интересно — это юмор. Нашей постоянной целью было казаться остроумными. Каждую неделю перед нами стояла задача — уместить как можно большее количество шуток в одном эпизоде. Когда мы начали работу над «Симпсонами», американское телевидение находилось в упадке. Самой большой звездой тогда был Билл Косби. Я думаю, что мы воспользовались этим спадом, и на самом деле никому не приходило в голову, что мы добьемся такой популярности. Мы думали, что наш сериал никто не будет смотреть. Наши ожидания были небольшими, но тем сильнее мы стремились завершить работу над ним, потому что каждый из нас хотел, чтобы сериал увидели по телевизору. Именно так и произошло, сначала в США, а потом и во всем мире.
— Тексты, которые вы пишете, нетрадиционны. Налицо выход за рамки ограничений. Вы не сторонники политкорректности, например…
— Нет, мы не из этой школы. Мы пытались сказать то, что люди не привыкли слышать по телевизору. Рассказать истории, которые никогда раньше не слышали. Кажется, что люди были готовы выслушать нас. Когда сериал только вышел в свет, его сочли самым шокирующим из всего, что показывали по телевидению. Джордж Буш старший критиковал нас. Мы не менялись на протяжении многих лет, и мы продолжаем вызывать у некоторых гнев, но люди привыкли к нам. А недавно мы узнали, что в Ватикане любят смотреть «Симпсонов». Так что необходимо некоторое время для того, чтобы люди перешли от осуждения к похвале.
— Как вы выбираете темы, на которые будете говорить? Вы следите за новостями?
— То, вокруг чего крутится наша программа, это человеческая глупость. Каждый раз, когда мир на грани, и люди теряют рассудок, мы находимся в беспроигрышной ситуации. Это то, что нас питает. В девяностые годы, например, когда Билл Клинтон был президентом, и все было в порядке, наш сериал не был очень интересен зрителям. С приходом к власти Буша ситуация изменилась. Я думаю, что мы смиримся с избранием Трампа и воцарением безумия в мире.
— Я уверен, что вы любите Трампа!
— (Смех) Я не выношу его. Он ужасный человек. Многие говорили, что мы должны любить его, потому что он — постоянный источник смеха. Однако позвольте мне напомнить вам, что если земле наступит конец, то вряд ли это будет смешно.
— (Смех) Чем вы занимаетесь, помимо написания сценариев?
— Моя работа ограничена написанием сценариев, поэтому я больше ничем не занимаюсь.
— Вы не участвуете в производстве фильмов?
— На самом деле каждый сценарист участвует в данном процессе, даже сотрудники бухгалтерии. У нас 47 программ. Человек, который умер два года назад, вот он, да, больше не участвует в производстве.
— Вы работаете в роскошных офисах?
— Вы будете удивлены, если я скажу вам, что мы работаем в неприятном месте, которое вызывает одно разочарование. Вы не увидите там ничего, кроме группы мужчин, сидящих за столом и пишущих сценарии.
— Там нет ни одной женщины?
— С нами работает только одна женщина, но мы, конечно, хотели, чтобы их было больше. В прошлом мы сотрудничали с одной женщиной, но она стала очень нужна в Голливуде. Идея, чтобы женщина работала над такой программой, кажется очень привлекательной, однако каждый раз после некоторого периода совместной работы, они уходят работать в другое место.
— Каков бюджет каждого эпизода?
— Получасовая серия «Симпсонов» — самая дорогая на телевидении. Ее стоимость оценивается в 5 миллионов долларов. У нас 15 сценаристов, однако, больше всех получают озвучивающие актеры. У нас 6 таких актеров, и зарплата каждого из них составляет 9 миллионов долларов в год. Они проделывают огромную работу, не только актерскую, например, помогают в создании персонажей.
— Вы часто совещаетесь во время написания сценария?
— Да. В целом, работа сценаристов — это демократия на практике. Мы сидим за столом и ищем то, что вызвало бы у нас смех. Каждое мнение имеет вес, и если что-то нас впечатлило, то мы единогласно включаем это в сценарий. Мы работаем в соответствии с логикой небольших групп. Над всем, что вы видите в «Симпсонах», должно смеяться много людей. Это единственное условие при выборе шуток. У нас нет лидера. Никто не может сказать: «Я тот, кто все решает». Я думаю, что у нас величайшая профессия в мире, ведь мы работаем с веселыми людьми и все время смеемся. Наши дни ограничиваются одним смехом, и я живу так вот уже 29 лет.
— Вас трудно заставить смеяться, не так ли?
— (Смех) Да, это становится все труднее и труднее. Мы сделали многое за эти годы. В личной жизни я смеюсь над смесью цинизма и остроумия, как и в «Симпсонах». Если кто-то поскользнулся на земле перед нами, то смех неизбежен. Я наслаждаюсь жизнью, в отличие от многих комедийных писателей, которые кажутся разочарованными. Я не понимаю это сегодняшнее явление.
— Как Чарли Кауфман…
— Совершенно верно. Я не думаю, что он достиг вершины остроумия. Вуди Аллен известен своим пессимизмом. Нет тех, кто был бы умнее него. Он оказал на меня большое влияние.
— Находите ли вы схожесть каких-либо персонажей с собой?
— Когда мы были детьми, мы все были похожи на Лизу. Маленькие дети не имеют друзей. Все сценаристы, работающие над этим сериалом, видят в ней себя, хотя, конечно, мы не гордимся этим (смех). Мы хотим, чтобы мы были похожи на Барта. Однако, вдруг оказывается, что мы становимся похожими на Гомера, тучного и вечно сердитого.
— Как вы относитесь к комедиям, которые ориентированы на подростков?
— Я думаю, что сейчас прекрасное время для этого жанра в США. Среди них можно выделить таких актеров, как Джона Хилл, Сет Роген, Джад Апатоу. Это очень умные люди. Возможно, вы сочтете это проявлением тщеславия, если я скажу, что они выросли, смотря «Симпсонов». Они рано поняли, что в комедийном жанре нет места ленивым. Я знаю, что они любят нашу программу, потому что они приходили, чтобы поработать вместе над несколькими эпизодами, некоторые из них даже участвовали в написании сценария. Они исполнили свою мечту.
— Я знаю, что вы любите немое кино, но что насчет Граучо Маркса?
— В моей комнате висит его большой протрет. Я люблю его ритм и шутки высшего класса. Если вы заметили, в фильмах он шутит, даже если это сулит ему много проблем. Он находится в опасности, и чтобы избежать ее, шутит, но снова оказывается в затруднительном положении. Это означает, что юмор для него важнее его собственной безопасности.