В отдаленной российской глубинке люди живут вблизи газопроводов, которые доставляют российский газ в Европу. И они помнят время величия, когда их деревни процветали благодаря речным маршрутам. SvD присоединилась к экспедиции, в которой история России оказалась переплетена с вызовами современности.
Река Сухона — На поверхности воды показывается что-то неприятное. Капитан Сергей Филенко успевает свернуть, прежде чем каменная глыба касается деревянной лодки. На короткий миг камень напомнил морское чудище.
Первые русские поселенцы прибыли сюда в XII веке. Река была одним из важнейших торговых путей, связывающих этот район с центральными частями страны, а также севером Европы и с США.
«Здесь проходили все, это был не просто торговый маршрут между странами, он также связывал торговцев разных культур», — говорит Сергей Филенко, вероятно, единственный русский из ныне живущих, кому довелось пройти 8 тысяч километров на деревянной лодке. Он изучал биологию в Финляндии. Он излучает спокойствие.
Вот уже 15 лет он пытается воссоздать речной путь, которым пользовались купцы в те времена.
Реки давали возможности для меновой торговли, которая и объединила Россию с окружающим миром. Купцы отправлялись из Великого Новгорода и обменивали топоры, жемчуг и ножи на меха, добываемые местными жителями вдоль рек. Этот товар продавали северянам, немцам и англичанам.
Лодка могла путешествовать несколько лет, после чего возвращалась с прибылью в виде золота и серебра. Поселения разрастались, строились дороги.
Говорят, что и викинги использовали систему рек для проезда через страну — районы, которые сейчас превратились в Россию и Украину. Они добывали рабов, меха, янтарь из Черного и Каспийского морей.
SvD присоединяется к экспедиции в городе Тотьма. Оттуда исследователь Иван Кусков из Российско-американской компании отправился в Калифорнию, где в 1812 году основал самую южную русскую колонию в США — Форт-Росс.
Она стала кратковременным пристанищем, которое использовали для сбора сельскохозяйственной продукции, чтобы снабжать русских поселенцев на Аляске. В Тотьме гордятся этими связями.
По пути на север минуем разрушенную церковь. На потолке все еще можно различить яркую церковную живопись.
Рядом с заброшенным домом в деревне Зимняк встречаем рыбака Александра Рика с псом Роем, они идут домой.
«В советские времена здесь жили люди. Даже рыба была. Перестройка все изменила», — рассказывает Александр. Зимой он работает в лесной промышленности, летом — рыбачит.
После революции 1917 года советский режим сам того не сознавая изменил страну. Реки стали использовать для перевозки сырья, например, нефти. Сырье из России и сейчас течет рекой. Сегодня речь идет о газе.
Новые американские санкции могут осложнить планы России построить еще два газопровода в Европу, но маловероятно, что проект будет остановлен. Напротив, его осуществление может потребовать больше времени и обойдется значительно дороже.
Кремль зависим от нефтегазовых доходов, для него газопроводы в Германию и Турцию, то есть «Северный поток — 2» и «Турецкий поток», играют решающую роль в деле расширения доли на европейских рынках.
Регион пересекает трубопровод «Ухта — Торжок» газового гиганта Газпром, он также поставляет газ в Европу. По словам Александра, до газопровода — не более десяти километров.
«Правительство говорит о кризисе, но у нас этот кризис уже давно. Газ дорогой. Помните, как он стоил всего 100 рублей?» — смеется Александр.
У многих дома нет газа. Газпром — крупнейший налогоплательщик в стране. Существует государственная программа, предлагающая газ деревням. Но если хочешь получать его напрямую, это будет затратно.
«Река — жизненный нерв России, она связывала нас с окружающим миром, прямо как газопроводы сейчас. Кто контролировал реку, контролировал все», — рассуждает Сергей.
Деревня процветала благодаря богатствам купцов. Может, и Путин скучает по этим великим временам.
«Но большое отличие было в том, что местное население в эпоху великих рек тоже получало часть прибыли, а сейчас этого нет», — говорит Сергей, пробуя копченую рыбу, которой угощает нас Александр.
Такие компании, как Газпром, зарабатывают все больше, но цены падают и технологии не развиваются, а это ведет к инфляции.
Сергей Филенко — не первый на этом пути. Он был одним из гребцов известного британского историка искусства и писателя Роджера Тука (Roger Took). Тук исследовал торговые пути после краха Советского Союза.
Сергея удивляло, что британец больше интересуется российской историей, чем сами русские. Тук стартовал из Великого Новгорода и проплыл более 3 тысяч километров по купеческому маршруту.
Но в 2007 году Тука задержали за преступления, связанные с детской порнографией, и приговорили к тюремному заключению. Как сообщило следствие, в компьютере Тука обнаружили более 260 фотографий детей. В 2011 году он покончил с собой в тюрьме. Тук оставил письмо для Сергея, в котором сообщил, где искать его деревянную лодку.
Человека никогда не узнаешь до конца, говорит Сергей Филенко. Однако он решил продолжить путешествие Тука. С тех пор он уже преодолел в деревянной весельной лодке тысячи километров. Мотор купил лишь в 2014 году.
Еще севернее — деревня Сергеевская Слобода. Вдоль дороги с видом на реку — заброшенные дома. Раздается лай собак, бегающих без привязи. В деревне имеется монумент в память о павших во Второй мировой войне.
У фасадов деревянных изб Сергей останавливается и говорит, как ему нравится эта крестьянская работа.
«Они простояли здесь лет сто и все еще стоят, хотя деревня почти пустая».
Почта приходит где-то раз в неделю.
«Печально. Все отсюда уехали», — говорит 80-летняя Галина, пытаясь поймать свою старую кошку.
Она отказывается назвать фамилию. Говорит, что люди привыкли.
«После 1991 года стало хуже. Пенсии сократились. Россия должна развиваться, деревне нужна новая техника».
По словам ее дочери Людмилы, близость газопровода для жителей деревни ничего не значит.
Сосед Людмилы, 30-летний Сергей Филипов, живет в деревне всю свою жизнь. У него трое детей, а деревенская школа закрылась два года назад. Чтобы попасть в школу, детям приходится на лодке плыть на тот берег реки.
«Правительство Путина ничего не может сделать для молодежи в деревне. Если бы они могли, я бы пошел и проголосовал на выборах президента в следующем году. А так не знаю».
Река несется вперед, течение мощное.
На расстоянии более 100 километров от Тотьмы, где SvD села в лодку, находится село Нюксеница. Там праздник по случаю дня села.
В этом году отмечается 100-детие российской революции, чествуют лидера большевиков и революционера Владимира Ленина.
Светлана Попова — сотрудница местного музея. Она стоит у бюста Ленина, под которым написано «Ленин жил — Ленин жив — Ленин будет жить». Цитата из стихотворения «Комсомольская» Владимира Маяковского.
Она натягивает на голову ребенку ярко-красную шапочку, как у пионеров при социализме. Первый шаг в процессе достижения политической зрелости.
Ради новых воспоминаний можно сделать селфи с Лениным.
«Доступные здравоохранение, школа и работа. Таков был социализм», — сообщает Светлана.
Сергей, один из баянистов на празднике, предпочитает обсудить эпоху великой реки.
«Здесь жили богато, от Тотьмы до Форт-Росса. Реки позволили нам далеко забраться».
Бывший сотрудник Газпрома из Нюксеницы, с которым SvD встречается недалеко от деревни, говорит, что многие едут отсюда на восток Украины, в Донбасс, чтобы рискнуть жизнью, воюя плечом к плечу с русскими сепаратистами в заявивших о независимости народных республиках. Но он хочет остаться неназванным.
Он ушел их Газпрома в 2005 году из-за низкой зарплаты.
«Будет ли на Украине настоящая война?» — спрашивает он риторически. Похоже, ведет к чему-то другому.
«А вы как думаете?»
«Точно будет. Ведь мы, слава богу, может отключить газ».
Мотор остановлен, но течение все так же сильно.
«Пойдем по течению. Иногда сам решаешь, куда тебе надо, а иногда река ведет тебя к новой ступени в жизни. Импровизация. Так же и с будущим страны. Я езжу в эти экспедиции, чтобы сбежать от глупости современных будней», — говорит Сергей Филенко.
Речные пути дали жизнь отдаленным русским деревням
Россия была цивилизацией рек. Речной торговый путь начинался в городе Великий Новгород, а эпохой великих рек стало время с X по XV век, говорит наш гид Сергей Филенко.
Река Сухона, длиннейшая в Вологодской области, простирается на 558 километров. Он вытекает из озера Кубенское в 300 километрах к северо-западу от Вологды. Эта река — приток одной из крупнейших рек в европейской части России — Северной Дивы (Двины — прим. перев.).
У славян не было больших судов, однако они контролировали торговые речные пути в Европу и Скандинавию, а также доплыли до Греции, Ближнего Востока и США.
Железо, меха, лен и кожу выменивали на золотые и серебряные монеты, что укрепляло доходы деревень.
Торгуя на европейских рынках, можно было вкладываться в развитие деревень. Реки были как кровеносная система страны, благодаря им сохранились регионы и их отношения друг с другом и со столицей.
Из Китая везли чай и шелк, с Северной Европой через Балтийское море вели меновую торговлю лисьими шкурами, беличьим и соболиным мехом.
Газопровод «Ухта — Торжок» пересекает Сухону и состоит из нескольких частей. Длина каждой трубы — 972 километра. Газпром утверждает, что этот газопровод — ключ к развитию газораспределительной системы России от Ямала до Финского залива, а также способ обеспечить дополнительные поставки газа в Европу «Северным потоком», чтобы удовлетворить экспортный спрос.
