Об этом часто писалось, и это правда: если поехать на северо-восток Берлина к мемориалу Хойеншёнхаузен, то с каждым километром на сердце становится тяжелее. Проект этого города-спутника с его свинцовой давящей атмосферой мог бы нарисовать Эдвард Хоппер (Edward Hopper), а его панельные дома расположены так, будто прокладывают путь, с которого не свернуть. Бесконечные ряды балконов глазеют как любопытные зеваки. Кажется, будто госбезопасность, которая размещала здесь, на окраине города, свои огромные тюрьмы, включила в систему психической обработки человека и подъездную дорогу к камере для допросов, хотя этих кварталов из панельных домов еще не было в послевоенное время.
В этом рассчитанном на визуальное устрашение восточноберлинском Гуантанамо, в нынешнем мемориале Хойеншёнхаузен, открыта специальная выставка «Красный Бог: Сталин и немцы». Она образцово отображает политическое влияние Сталина на Германию. Неожиданно, что эта выставка не ограничивается восемью годами от конца войны в 1945 году до смерти Сталина в 1953 году. Она скорее показывает, что Сталин с момента прихода к власти в Советском Союзе в конце 20-х годов до позднего, лишь спустя восемь лет после его смерти, отречения от него в СЕПГ (Социалистическая единая партия Германии, правящая партия в ГДР, — прим. перев.) еще не менее 30 лет занимал умы немцев. Тем самым Сталин примерно треть ХХ столетия был в стране белым слоном.
Удивительная последовательность на фотографиях правителя
Неудивительно, что антиутопия Джорджа Оруэлла (George Orwell) «1984» с вездесущими фотографиями Большого брата, который следит за всеми и за каждым, черпает свое вдохновение прежде всего из точного описания сталинского изобразительного террора: «Сколько пальцев, Уинстон?» Скорее удивительно, что на этой выставке не нашлось места для немецкого издания Оруэлла как антисталиниста.
Из-за физического отсутствия Сталина его культ в ранний период ГДР приходилось поддерживать прежде всего с помощью фотографий. Выставка документирует, как население Восточной Германии начиная с 1945 года должно было присягать Сталину как Высшему отцу и новому вождю с помощью постоянного массового внушения, неорелигиозных процессий, памятников и огромных портретов. Часто используемое в отношении Сталина слово «вождь» не случайно, о чем опять же свидетельствуют представленные на выставке титульные листы изданий. Сам Сталин уже после 1929 года появлялся на фотографиях журналов Коммунистической партии Германии с таким переводом русского слова «вождь», но также и после второй мировой войны в восточно-германской пропаганде. После 1945 года стали чаще использоваться такие почетные пропагандистские титулы как «Величайший полководец всех времен» и «генералиссимус».
Что касается фотографий Сталина, то здесь выставка придерживается примечательной последовательности: первую статую Сталина в полный рост создал немецкий скульптор Йоханнес Фридрих Рогге (Johannes Friedrich Rogge). До этого он был известен своими бюстами Гитлера, а в его скульптуре для города Ризы в Дрезденском округе бросается в глаза несколько скованное приветствие правой рукой. На памятнике Сталину высотой почти в пять метров на Сталиналлее, самом большом на территории Германии, Сталин как «гениальный полководец» вроде Наполеона и его потомков заложил правую руку за отворот кителя. Этот бронзовый памятник поставлен на столь же огромный цоколь из известкового туфа, любимого материала предыдущего «фюрера».
Отличие в изобразительном обожествлении обоих диктаторов состоит странным образом в том, что Гитлер никогда не заказывал свой памятник в полный рост. Возможно, это был последний шаг, на который не решался пойти крещенный в католической церкви австриец, в отличие от бывшего православного семинариста из Грузии, для которого изображения святых в полный рост на иконостасах восточных церквей было примером византийского обожествления.
Индоктринизация оказала свое воздействие
Как в любой период истории с преувеличенным обожествлением, были тогда и протестующие. Выставка показывает испорченные портреты Сталина, собранные МГБ в качестве доказательств. Один берлинский полицейский, который сознательно метнул нож между проницательных глаз, прямо в знаменитые усы, отделался относительно мягким приговором. А одного художника, напротив, приговорили к 25 годам тюрьмы за опубликованную в Швейцарии карикатуру на Сталина.
На СЕПГ и ее сторонников эта индоктринизация — в том числе и изобразительная — оказала свое влияние: еще целых восемь лет после смерти Сталина эта статуя из бронзы оставалась стоять на названной в его честь аллее, несмотря на произошедшее вскоре после его смерти в 1953 году осуждение памяти в самом Советском Союзе, выкорчевывание изобразительных и отчасти письменных воспоминаний о властелине.
Так же долго, как этот железный Сталин, сохранялось и название нынешней Карл-Маркс-Аллеи: до сооружения стены в 1961 году она называлась Сталин-Аллее. Еще одна копия этой колоссальной статуи в оригинальную величину до сих пор вызывает неподдельный ужас: до 1990 года она стояла на одной из центральных площадей монгольской столицы Улан-Батора.
Неписаный закон истории
В отношении диктаторов существует, однако, неписаный закон истории, своего рода принцип ограничения: чем более жестоко и беспредельно они правили при жизни, тем менее славным был их конец: от императора Нерона до повешенного на фонарном столбе Муссолини и сожженного перед бункером Гитлера. Недавно в России Путина был запрещен английский фильм, который показывает жалкий конец Сталина в луже мочи, потому что его окружение из-за страха перед депортацией не отважилось прийти ему на помощь.
И все же Сталин продолжает причудливо существовать среди различных своих почитателей и памятников в Грузии последних лет. Из расплавленной бронзы гигантского берлинского Сталина с аллеи с его именем отлили изображения гориллы и изюбря для зоопарка в Фридрихсфельде. С наступлением темноты некоторым посетителям зоопарка кажется, что они слышат голос диктатора, исходящий из бронзового ревущего оленя, символического немецкого клише с XIX века. Сталин и немцы.