Возможно, нас кто-то хочет обмануть, а возможно, это мы сами хотим обманываться. Может быть, тот или иной миф просто-напросто слишком хорош. Однако некоторые мифы о войнах продолжают жить год за годом и в школьных учебниках, и в поп-культуре.
Вот десять мифов, в которые определенно пора перестать верить.
Миф 1: 300 спартанцев остановили персов при Фермопилах
В 480 году до нашей эры персидский царь Ксеркс вторгся в Грецию с огромной армией человек этак в 100 тысяч. Греческие города-государства объединились, чтобы попытаться остановить вторжение у Фермопил, на тонкой полоске земли между горами и морем.
Царь Спарты Леонид и его телохранители, 300 опытных воинов, завладели этим проходом и удерживали его против превосходящих сил персов.
Спартанцы были устрашающими воинами, порожденными полностью милитаризованным обществом, чьей единственной целью было создать как можно более мощную военную силу.
Благодаря их превосходной подготовке и вооружению войска Ксеркса понесли большие потери, прежде чем смогли обойти позиции греков и окружить их.
Но эта традиционная картина битвы отражает не всю правду.
Спартанцы удерживали проход не одни, а с помощью еще минимум 4 тысяч других греков. 700 пришли из Феспий, 400 — из Фив, еще 300 были рабами спартанцев — илотами.
Даже когда персы замкнули кольцо вокруг греческих позиций, и Леонид приказал большей части армии отступить, спартанцы не остались одни. По подсчетам, около 1,5 тысяч греков участвовали в финальной битве на третий день.
Миф 2: Северные штаты Америки начали войну, чтобы отменить рабство
Когда Авраам Линкольн в 1860 году был избран президентом США, семь южных штатов, за которыми позднее последовали еще четыре, решили выйти из Соединенных Штатов Америки. Южные штаты сами (как и сегодня многие политики с историками) хотели, чтобы их бунт расценили как защиту прав отдельных штатов от нападок федерального правительства.
Но нет никакого сомнения, что причиной было их желание сохранить рабов на юге. Однако мало кто из политиков на севере, и уж точно не Линкольн, хотел отменить рабство там, где оно уже существовало.
В своей первой речи в качестве президента, 4 марта 1862 года, Линкольн сказал: «У меня нет цели, прямой или косвенной, вмешиваться в ситуацию с рабством в тех штатах, где оно существует. Я не думаю, что у меня есть законное право делать это, и у меня нет никакого желания делать это».
Большой политический конфликт перед войной касался того, будет ли рабство разрешено на новых территориях на западе, в штатах, которые там создавались (на 1861 год США состояли из 34 штатов вместо нынешних 50).
Это имело значение для баланса власти в Конгрессе, где штаты-рабовладельцы и свободные штаты всегда имели равное влияние. Южные штаты боялись, что избрание республиканца Линкольна, который был противником распространения рабства, в перспективе подорвало бы их положение и тем самым институт рабства как таковой. В этом смысле рабство было основанием конфликта.
Но когда северные штаты вступили в войну после обстрела федерального форта Самтер 12 апреля 1861 года, они сделали это не для того, чтобы отменить рабство, а чтобы принудить бунтующие штаты вернуться в союз.
Даже прокламации Линкольна об освобождении рабов, изданной 1 января 1883 года и дававшей свободу рабам во всех восставших штатах, предшествовал трехмесячный период, в течение которого всем штатам, которые добровольно вернулись бы в союз, было обещано позволить сохранить рабство.
Миф 3: Это была самая кровопролитная война…
Вторая мировая война стала самой кровопролитной войной в истории. Однако Первая мировая, которая началась за 25 лет до Второй, не была второй по кровавости.
Эта сомнительная честь, вероятно, принадлежит Тайпинскому восстанию в Китае, проходившему с 1850 по 1871 год.
Главным героем этой грандиозной войны был Хун Сюцюань, неудавшийся начинающий чиновник, который после того как у него случились видения во время высокой температуры, стал называть себя братом Христа, получившим божественное задание очистить Китай от зла.
Миф 4: Версальский мирный договор был очень суров по отношению к Германии
Заключенным в 1919 году в Версале миром закончилась Первая мировая война. Германия потеряла примерно 10% своей территории. Большая часть отошла Польше и Франции (провинции Эльзас и Лотарингия, которые Германия захватила в 1871 году). Однако Германия все равно осталась самой большой и богатой страной Центральной Европы.
В мирном договоре оговаривалось, что виновные в войне Германия и ее союзники обязаны выплатить репарации. Согласно плану выплат, подписанному в 1921 году, Германия должна была выплатить 132 миллиона марок, чтобы покрыть ущерб, который понесли мирные жители стран-победителей.
Но большая часть репараций так никогда и не были выплачены, условия для немцев позднее улучшились, и после по большому счету неудавшейся французской оккупации Рурской области в 1923-1925 годах никаких серьезных попыток получить эти деньги не предпринималось.
С 1919 по 1932, когда долг был списан, Германия выплатила лишь 21 миллион марок.
Оккупация Рурской области, конечно, привела к гиперинфляции в Германии, но с 1924 по 1929 год экономика постоянно улучшалась благодаря американским займам. Лишь после грандиозного биржевого краха на Уолл-стрит в 1929 году ситуация стала критической, наступили экономический кризис и масштабная безработица.
Однако репарации использовались Гитлером и нацистами как свидетельство того, как несправедливо обращались с Германией.
Нужно, однако, добавить, что историки не вполне единодушны в том, какой эффект оказал Версальский договор на развитие Германии в межвоенный период.
Миф 5: Гитлер был храбрым солдатом
В Первую мировую войну Адольфа Гитлера наградили двумя Железными крестами, и позже, когда он уже был лидером немецкой нацистской партии, он с удовольствием хвалился своей службой и тем, как смотрел опасностям в глаза, лежа в окопе под градом пуль.
На самом деле он был ординарцем штаба и чаще всего находился в полной безопасности далеко от передовой.
Профессор истории Томас Вебер (Thomas Weber) убедительно рассказывает в своей книге «Первая война Гитлера», что престижный Железный крест первого класса, которым наградили будущего фюрера, на самом деле чаще всего получали те, у кого были хорошие отношения с высокопоставленными офицерами, а вовсе не фронтовая пехота.
По-шведски обычно принято говорить, что Гитлер носил звание «капрал», но на самом деле он не достиг даже этой очень низкой ступени. В реальности Гитлер был ефрейтором, то есть чем-то вроде «вице-капрала».
Миф 6: Польские кавалеристы нападали на немецкие танки
Немецкое вторжение в Польшу в 1939 году часто описывается как триумф немецкого механизированного «блицкрига» над пассивными и безнадежно устаревшими польскими войсками.
В центре этой истории — миф о том, что поляки атаковали немецкие танки, скача на конях с саблями наголо.
Это неправда, однако, зерно истины в этом мифе есть.
Вскоре после начала немецкого вторжения два эскадрона из польского уланского полка застали врасплох немецкую пехотную часть возле города Кроянты. 250 кавалеристов пошли в атаку и обратили немцев в бегство.
Внезапно появилась немецкая бронетехника, открыв автоматный огонь по кавалеристам. Часть конницы погибла, остальные бежали.
Позднее это место разрешили посетить иностранным журналистам. То ли немцы солгали о произошедшем, то ли журналисты просто сделали свои собственные выводы, увидев тела кавалеристов и трупы лошадей, — неизвестно, но так зародился миф о безумном нападении кавалерии на современные танки.
Одним из тех, кто видел мертвых лошадей и чей репортаж потом помог триумфу немецкой пропаганды, был журналист и писатель Уильям Ширер (William Shirer), который освещал вторжение с места событий.
«Лошади против танков! Длинные копья кавалерии против длинных пушек бронетехники! Мужественных, храбрых и таких опрометчивых поляков немецкое наступление просто захлестнуло», — написал он позднее в своей книге «Расцвет и падение Третьего рейха».
Действительно, Польша в 1939 году на войне использовала лошадей, но в основном они были транспортным средством, как и во всех остальных армиях в те времена. Кавалерия же воевала, как правило, уже не верхом, а с винтовками и противотанковым оружием в руках.
Несмотря на то, что его часто описывают как проходную победу, вторжение в Польшу не прошло для Германии безболезненно: оно обошлось в 45 тысяч убитых и раненых.
Миф 7: «День Д» был американской операцией
Во многом благодаря фильмам вроде «Спасти рядового Райана», американский штурм в секторе «Омаха-Бич» — вероятно, самая известная часть операции «Оверлорд», в ходе которой произошла высадка союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 года.
Но на самом деле большинство участников боя в «День Д» не были американцами. США десантировали 73 тысячи человек, но кроме них в операции участвовали 61 тысяча британцев, 21 тысяча канадцев и силы поменьше из десятка других стран.
Главнокомандующий Дуайт Эйзенхауэр, конечно, был американцем, но все остальные высокопоставленные руководители — заместитель главнокомандующего Артур Теддер (Arthur Tedder), командующий сухопутной армией Бернард Монтгомери (Bernard Montgomery), командующий ВВС Траффорд Ли-Мэллори (Trafford Leigh-Mallory) и командующий флотом Бертрам Рамсей (Bertram Ramsay) — были британцами.
Великобритания выставила в четыре раза больше кораблей и десантных судов, чем США, а также две трети всех союзных воздушных сил.
Миф 8: Японию заставили сдаться атомные бомбы
9 августа 1945 года вторая американская атомная бомба «Толстяк» (Fat man) была сброшена на японский город Нагасаки. Несколько дней спустя Япония капитулировала без всяких условий. Связь с бомбардировками — а первая бомба была сброшена на Хиросиму 6 августа — долгое время считалось общепринятой исторической истиной.
Позднее она стала вызывать много вопросов.
Когда была сброшена бомба на Нагасаки, правительство Японии и так уже проводило кризисную встречу. Сторонники альтернативного взгляда на историю считают, что катастрофа, которая заставила Японию, наконец, сдаться, случилась еще в ночь на 9 августа.
На трех фронтах в Северном Китае 1,6 миллионов советских солдат внезапно пошли в атаку на японскую армию, которая там стояла. До того момента Советский Союз занимал нейтральную позицию в войне в Тихоокеанском регионе. И именно эта атака, а не атомные бомбы, и заставила Японию капитулировать.
Цуёси Хасегава, рожденный в Японии американский исследователь, первым выдвинул версию, что решающее значение имело советское наступление, в своей книге «Наперегонки с врагом» (Racing the enemy, 2005).
В начале августа 1945 года уже было ясно, что Япония проиграла. Вопрос был в том, как проигрывать.
Руководство Японии по-прежнему надеялось сохранить свою политическую систему, избежать приговора за военные преступления и, возможно, даже отстоять некоторые завоеванные территории. Поэтому ей надо было каким-то образом заставить США отказаться от требования безоговорочной капитуляции.
Японцы видели два возможных варианта.
1. Позволить Сталину посредничать между Японией и западными союзниками. Между Советским Союзом и Японией с 1941 года действовал пакт о нейтралитете, и, как рассуждали японцы, мир, менее выгодный для США, будет более выгодным для СССР.
2. Заставить американские войска, которые собирались вторгнуться в Японию, понести огромные потери на суше. Тогда, чтобы уменьшить кровопролитие, американцы будут вынуждены сесть за стол переговоров.
Бомбардировки Хиросимы и Нагасаки вообще никак не повлияли на эти планы. Япония по-прежнему располагала почти четырьмя миллионами солдат, причем более миллиона солдат укрепились на родных островах.
Атаки по гражданским целям также ранее никак не влияли на японское руководство. Один рейд против Токио 9-10 марта 1945 года, по всей видимости, унес жизни 120 тысяч гражданских, то есть примерно столько же, сколько погибло в Хиросиме.
А вот вступление Советского Союза в войну тут же сделало позицию Японии неустойчивой. Добиться своих военных целей больше никак не получалось.
Миф 9: США победили нацистскую Германию
Усилия союзников — самая популярная в западной культуре часть Второй мировой войны, которую описывали чаще всего. Однако это не отражает реального положения дел.
Ни одна другая страна даже и близко не сыграла такой значительной роли в падении нацизма, как Советский Союз.
Более 80% всех немцев, погибших на войне, были убиты на Восточном фронте. Советский Союз в этой войне потерял примерно 10 миллионов солдат и 13 миллионов гражданских, тогда как у Великобритании и США потери составили чуть больше чем по 400 тысяч.
Миф 10: Детей-смертников посылали на задания с «ключом от рая» на шее
«Он [аятолла Хомейни] с энтузиазмом послал 80 тысяч иранских детей на смерть, пообещав рай для мучеников. Он повелел фабрике игрушек производить позолоченные пластмассовые ключики, чтобы дети носили их на шеях в качестве напоминания о том, что двери рая откроются им, когда они подорвутся на минах или падут под автоматным огнем».
Примерно так — как об этом пишет Грэм Вуд (Graeme Wood) в «Нью-Йорк Таймс» (New York Times) в рецензии на книгу Пьера Разу (Pierre Razoux) «Ирано-иракская война» (The Iran-Iraq war) — обычно звучит миф о пластмассовых ключах.
Образ более слабого в военном отношении Ирана, который с обещаниями вечной жизни в раю отправляет тысячи мальчиков-солдат на минные поля, чтобы те разминировали их ценой собственной жизни, безусловно, впечатляет. Но, хотя дети-солдаты действительно совершенно точно использовались в конфликте, очень трудно, если вообще возможно, найти хоть какой-то источник, который свидетельствовал бы, что пластмассовые ключики действительно существовали.
Истории обладают всеми признаками мифа: иногда ключи якобы сделаны из позолоченной пластмассы, иногда — из металла. Иногда они производились в Тайване, иногда — в Китае. То 50 тысяч, то 500 тысяч. Когда эти ключи упоминаются в СМИ или в книгах, ссылок на источники обычно нет, либо авторы ссылаются на вторичные источники.
Судя по всему, не существует ни единого изображения хоть одного из этих сотен тысяч ключей.
Так что, хотя существование этих ключей и нельзя исключать, в нынешней ситуации к этой истории следует относиться как к крайне неправдоподобной.