Что случилось?
19 декабря влиятельный гамбургский еженедельник «Шпигель» (Der Spiegel) — флагман немецкой информативной журналистики — изобличил мошенника в собственных рядах: 33-летний журналист Клаас Релотиус (Claas Relotius), в прошлом — сотрудник на гонорарной основе, а в последние полтора года — редактор на зарплате, с 2011 года опубликовавший в одном из главных новостных изданий Германии около 60 текстов, оказался человеком с обширной фантазией. Многих героев его репортажей не существует, реальным приписаны выдуманные фразы, сведения, поданные как факты, не соответствуют действительности, интервью «высосаны из пальца», события придуманы или описаны не так, как происходили на самом деле.
Успехи лжеца
Клаас Релотиус считался одной из звезд немецкой журналистики: грамотный, талантливый, плодовитый и чрезвычайно успешный автор поставлял ведущим изданиям страны (не только «Шпигелю») тексты, которыми можно было бы гордиться. Релотиусу удавалось публиковать репортажи на животрепещущие темы, рассказанные как красивые истории, будь то разделенные войной малолетние сирийские братья, думающие, что вооруженный конфликт начался из-за одного из них, американский городок, не впускающий на свою территорию мексиканцев и всем населением голосующий за Трампа (Donald Trump), несуществующий заключенный Гуантанамо или женщина, присутствующая на смертных казнях в качестве свидетеля.
Считать ли эти истории правдоподобными? Зная, что их значительная часть — сочинение на заданную тему, понять, как они оказались опубликованными в Der Spiegel, непросто. Но и члены многочисленных наградных комиссий считали, что сегодня репортаж должен выглядеть именно так — интересной историей вместо фактической информации. Клаас Релотиус, сочинивший истории и интервью с героями для целого ряда своих репортажей, благодаря им стал лауреатом множества журналистских наград — от главной и наиболее престижной в Германии премии Deutscher Reporterpreis в 2013, 2015, 2016 и 2018 годах до титула лучшего репортера от Си-эн-эн в 2014-м.
На чистую воду
Релотиуса уличил во лжи его коллега — внештатный автор Der Spiegel Хуан Морено (Juan Moreno): обоим была поручена работа над одним и тем же материалом, рассказывающим о действующих на границе США и Мексики группах «народного ополчения», обороняющих Америку от нелегальных иммигрантов. Морено с караваном беженцев двигался с юга, Релотиус встречал его в США. Соавтор нашел в материале «звездного» автора множество неточностей, рапортовал о них в редакцию, но столкнулся «со стеной непонимания» и едва не лишился работы: Морено подозревали в желании оклеветать Релотиуса, которому доверяли. В итоге материал вышел в начале декабря: статья «Граница Йегера» (Jaegers Grenze) рассказывала о лидере группировки ополченцев с немецкой фамилией. Хуан Морено, которому не давало покоя, что и его имя стоит под статьей, провел собственное расследование и выяснил, что человека по фамилии Йегер не существует, интервью с ним и многими другими источниками информации выдумано, на самом деле боец с иммигрантами носит другое имя и не скрывается — о нем даже был снят документальный фильм. Морено представил доводы, подтвержденные реальными героями репортажа, Релотиус пытался их опровергнуть в собственном «блестящем» стиле, сфальсифицировав доказательства, — и был вынужден признать подлог под давлением нескольких редакторов еженедельника, шокированных открытием. Постепенно Клаас Релотиус раскрыл подробности своих выдумок, при этом журналист утверждает, что далеко не каждый его репортаж полон неправды — среди опубликованного были и правдивые истории. В редакции Der Spiegel сотрудничество с Релотиусом назвали «низшей точкой в 70-летней истории журнала». Сам репортер сообщил коллегам, что «болен и нуждается в помощи».
Болезненный удар
Стену на входе в гамбургскую редакцию журнала Der Spiegel украшает цитата его основателя, издателя и журналиста Рудольфа Аугштайна (Rudolf Augstein): Sagen, was ist («Говорить, что есть») — в 1948 году она стала основой устава и девизом издания. Еженедельник содержит отдел факт-чекинга (проверки информации) из 60 человек, которые призваны проверять на соответствие действительности любой факт, фразу, цитату, отсылку к тому или иному событию. Прежде чем авторский текст попадает к факт-чекерам, его читают как минимум заведующий одного из отделов, литературный редактор, главный редактор и сотрудник юридического отдела.
По данным коллег, отдел факт-чекинга «Шпигель» — самый крупный среди европейских изданий, возможно, и в мире. Первой в выдуманных статьях Релотиуса всплыла неправда, касающаяся США: неудивительно, что именно в Америке возник особый интерес к скандалу вокруг Der Spiegel. Многие американские журналисты придерживаются мнения, что пусть гамбургский еженедельник и насытил отдел факт-чекинга персоналом, но, выходит, проверки редко идут дальше поиска в «Гугле». Как могут проверяющие не звонить героям репортажей, не уточнять действительно каждый факт, не сверять расшифровки интервью, которые, как выясняется, можно вообще не документировать? Широко распространенное мнение: подобные отделы еженедельных североамериканских СМИ, куда более малочисленные, никогда не выпустили бы подобные выдумки в печать, и в Америке публикация статей Релотиуса в принципе была бы невозможна, хоть на самом деле и Соединенные Штаты знают несколько скандалов, связанных с журналистской нечистоплотностью. В любом случае дело Релотиуса нанесло серьезный удар не только по Der Spiegel, но и в целом по немецкой и европейской прессе, затронув вопрос первостепенной важности — о доверии.
Статьи оказавшегося в центре скандала автора идеальны с точки зрения стиля и драматургии, искусства репортажа, внимания к деталям, умения дать читателю возможность чувствовать и сопереживать. Проблема только в том, что в них нет правды, а если и есть — не ясно, как отличить ее от выдумки, фальши, измышлений. Журналистская работа не имеет ничего общего с беллетристикой: задача корреспондента, репортера — сообщать факты, желательно — многократно проверенные. Клаас Релотиус занимался художественной литературой и мог бы добиться в ней многого — или еще добьется, возможно, под другим именем, вне Германии, не в рамках новостного издания. А вот прессе и читателям, все меньше ей доверяющим, нанесен грандиозный удар. Репортажи Релотиуса благополучно ложатся в общепризнанный «демократический» канон, затрагивают нерв времени, наполняют эмоциями, будто решают задачу не информировать, а воспитывать читателя, манипулируя общественным сознанием. Именно это — основная претензия к сегодняшним новостным изданиям: якобы «лживая пресса» выворачивает факты наизнанку, лишь бы заставить аудиторию думать в определенном ключе.
Что дальше?
«Шпигель» удалил из архива статью «Граница», с которой начался скандал. Ведется проверка всех примерно 60 текстов, опубликованных автором за 7 лет работы. Такими же проверками заняты и все остальные издания, с которыми сотрудничал Клаас Релотиус — в этом списке весь цвет немецкоязычной прессы, от «Франкфуртер аллемайне» (Frankfurter Allgemeine), «Ди цайт» (Die Zeit), «Зюддойчк цайтунг» (Süddeutsche Zeitung), «Цицеро» (Cicero), «Файнэншл таймс дойчлэнд» (Financial Times Deutschland) до «Таз» (Taz) и «Ди вельт» (Die Welt). Журналист вернул все награды и премии, а также через юристов опроверг обвинения в том, что присвоил пожертвования, собранные на основании статьи о сирийских детях для помощи ее несуществующим героям. Релотиус действительно собрал примерно 7 тысяч евро, добавил к ним 2 тысячи из собственных средств и перечислил деньги одному из благотворительных фондов — тот подтвердил получение суммы. Журналист пообещал вернуть деньги всем жертвователям и принес извинения.
