Мужчина, которого вот уже двадцать пять лет называют олигархом, был одет в кроссовки, джинсы и серую футболку с силуэтом небольшой чайки на груди, когда он появился на премьере своего нового кинофестиваля в Санкт-Петербурге.
Чайка — новый логотип 290-летнего острова в городе со множеством каналов. Речь о Новой Голландии, как назвал остров Петр Великий. Адмиралтейство построило тут верфь и склады корабельного леса. С 2004 года территория острова никак не использовалась, хотя он и находится всего в пятнадцати минутах ходьба от Исаакиевского собора и в непосредственной близи от исторического центра города. Роман Абрамович, человек с чайкой на футболке, превратил остров в своеобразный городской парк культуры, с 2016 года открытый круглогодично — с лужайкой для лежания, окруженной грядками с пряными травами, боулингом, киосками, скульптурами и сменяемыми инсталляциями, открытой эстрадой для концертов, театральных представлений и кинопоказов. Зимой газон сворачивают, и лужайка превращается в огромный каток. Фонд поддержки культуры, основанный экс-супругой Абрамовича Дарьей Жуковой, заботится обо всем, что на острове имеет отношение к искусству.
Приблизительно 100 зрителей, среди которых есть и приглашенные гости, и просто публика, смотрят фильм, сидя на удобных металлических стульях — таких же, как в парижском саду Тюильри. Несколько зрителей расположились с краю на траве. Но мало кто поворачивает голову в сторону Абрамовича, когда тот вдруг появляется здесь. Конечно, фильм хорош, однако возможность посмотреть на олигарха, который теперь имеет еще и израильское гражданство, в Санкт-Петербурге предоставляется не часто. Но сотрудники отдела маркетинга заранее попросили присутствующих не заговаривать с их шефом и не фотографировать его. Абрамович со своей новой подругой встал с краю, стараясь не привлекать к себе особого внимания. Его охранники держатся сзади. Роман Абрамович носит футболку с чайкой на груди и по другим поводам и в других местах. Во время кинофестиваля в Сочи он позволил себя в ней сфотографировать. Можно смело предположить, что он гордится своим островом. Он постоял пару минут на только что подстриженном газоне с рядами стульев и посмотрел несколько сцен на экране. Фильм был снят уехавшим в США русским режиссером, это комедия, в которой рассказывается о русском эмигранте в Милуоки. Фильм называется «Give Me Liberty» («Дай мне свободу»), и конечно неслучайно, что кинофестиваль открывает фильм с таким названием. Кажется, что свобода должна стать лейтмотивом этого острова.
Жители близлежащих домов протестовали, когда в 2010 году Абрамович выиграл тендер на реконструкцию этого острова — кусочка суши треугольной формы, площадью 7,8 гектара и в относительно недорогом районе. Все боялись, что тут возникнет квартал с дорогим жильем для богатых. Постройки на острове пришли в негодность, площадки между руинами жители охотно использовали для пикников после того, как Балтийский флот передал остров городу. До 2004 года он был закрытой зоной.
Благодаря культурным мероприятиям и открытому пространству между магазинами и бюро все первоначальные сомнения исчезли. Сегодня рестораны грузинской или израильской кухни всегда полны, все магазины одежды и дизайнерских вещей на втором этаже арендованы, а ведь когда-то тут была тюрьма с 250 камерами. Более 300 мероприятий будет проведено на острове во временном отрезке между маем и концом сентября. Кстати, пикники тут тоже разрешено устраивать.
Публичные парки — редкость в крупных российских городах. Остров напоминает парк «Хай-Лайн» в Нью-Йорке, правда, в западных парках культуры трудно найти столько же ухоженных зеленых зон. Стройка в Новой Голландии продолжается. В высоченных складах для корабельной древесины, известных тем, что стволы тут хранили в вертикальном положении и поэтому при строительстве корабля было легко найти подходящий ствол, сейчас возникают помещения для офисов. Говорят, что и Музей современного искусства «Гараж» разместит тут свой архив и филиал, где будут показывать современное русское искусство.
Остров — не единственный проект теперь уже распавшейся пары Абрамович — Жукова. Вместе они основали в 2008 году самый большой частный музей в Москве: его назвали «Гараж» по первому месту размещения, но семь лет назад Рем Колхас (Rem Koolhaas) возвел для музея новый каркас для старой промышленной постройки в парке Горького [в Москве]. Этот знаменитый парк долгое время был тем, чем должно было быть публичное пространство в Советском Союзе: «фабрикой счастливых людей». Парк культуры был призван воспитывать из рабочих патриотов, по утрам они могли заниматься физкультурой в окружении цветочных клумб.
В парке Горького культурный фонд Жуковой каждый полгода присуждает стипендии 18 художественным ателье, в музеи организуют концерты и лекции. Существует и свое собственное издательство «Гараж», в котором переводят на русский язык фундаментальные книги о современном искусстве. Музей выставляет некоторые работы и таких критиков режима, как Артем Лоскутов или [группа] «Пусси Райот». До декабря тут можно увидеть коллаж из первых титульных полос «Правды», вышедших после Чернобыля — только на двенадцатый день после атомной аварии главная советская ежедневная газеты написала об этом. Музей считается в значительной степени самостоятельным и независимым. Но свобода в парке Горького имеет свои границы: недавно устроенный «Уголок ораторов» вновь закрыли. Живущий в Нью-Йорке историк искусства российского происхождения Михаил Ямпольский говорит о том, что современный российский парк культуры — это отдушина, где представители среднего класса могут понюхать оппозиционную культуру.
Люди любят парк Горького. Даже в то время, когда в городе шли демонстрации из-за отказа в регистрации кандидатов от оппозиции на муниципальных выборах, тут можно было увидеть расслабленные лица. В парке прогуливаются два молодых человека, один с нежность положил руку на плечи другого — такое увидишь нечасто. Как рассказывает один из кураторов музея, на улицах Москвы на геев идет охота, им всегда грозит опасность попасть в руки полиции. А в парке, по его словам, царит более либеральный климат, чем на улицах вокруг.
В Санкт-Петербурге за парк отвечает не полиция, Частная службы охраны следит за тем, чтобы посетители не приносили с собой пиво, курили только в отведенных для этого зонах и в 23 часа покинули парк. Охранники сертифицированы и обучены. Им дано указание не досаждать геям, рассказывает одна из служащих, — и «конечно, Роману это известно». Возможно, что и так. Но, вероятно, людям совершенно все равно, почему Абрамович разрешает им на острове вести себя более свободно, и делает ли он это по согласованию с Владимиром Путиным. Парки культуры были эти летом полны.
