Поздним летом 1943 года молодая учительница из Берлина Марианне Б. получила указание приступить к службе в гимназии города Освенцим. Об Освенциме она ничего раньше не слышала. Мэр провел ее по небольшому городу с населением 28 тысяч человек. «Теперь главное, — сказал он, когда они покинули центр города. — Там, за лугами находится концентрационный лагерь. Заключенные — в основном поляки и евреи со всей Европы. Каждую неделю прибывают новые, но их количество в лагере не меняется». В этот момент он пронзительно на нее посмотрел, как позднее писала в своем дневнике Марианне. Убийство евреев было всем известной тайной.
Вопрос о том, кто, когда и что именно знал о геноциде европейских евреев, волнует судей и историков с самого момента окончания войны. Они ищут преступников и тех, кто знал о происходящем, а также стараются ответить на вопрос, почему союзники не попытались остановить убийства. Почему лагерь не бомбили? Почему не разрушили ведущие к нему железнодорожные пути?
Приехав в город Освенцим, Марианне Б. быстро поняла, что происходило вокруг. Когда она увидела группу испуганных учениц, наблюдавших зачистку забитого до отказа поезда с мужчинами, женщинами и детьми, она была возмущена. Но сочувствовала она не идущим на смерть евреям, а шокированным девочкам.
Марианне Б. была одной из 6 тысяч молодых людей, после 1941 года переехавших в Освенцим. Здесь должен был быть построен город — образец германизации востока. Новоприбывшие работали на заводе IG Farben, который сотрудничал с концентрационным лагерем. Кроме того, здесь жили охрана СС вместе с семьями и сотрудники железной дороги, которые принимали прибывающие поезда.
Новые поселенцы сохраняли связь со «старым Рейхом». Там тоже многие знали, даже если им сообщали лишь полуправду. Это «послевоенное сознание» перенесло Освенцим в отдаленные края, «куда-то на восток», как писал историк Норберт Фрай.
Немцы в городе постоянно жаловались на запах горелого мяса, идущий со стороны концентрационного лагеря. Марианне Б. знала, откуда он, но молчала. Сейчас, во время войны, писала она позднее в дневнике, боевой дух не должен ослабевать. «Но, казалось, за рубежом обо всем знали, и это было неприятно».
За рубежом все знали, причем с самого начала. Первые новости из лагеря были переданы группами польского сопротивления правительству в изгнании в Лондоне. А оно в ноябре 1941 года опубликовало в газете Polish Fortnightly Review первые сообщения. За несколько месяцев до этого в Берлине был взят курс на геноцид.
В июле 1942 года, когда массовые убийства только начались, газета писала о газовых экспериментах в лагере. В тот же год Всемирный еврейский конгресс в Женеве поставил в известность правительства в Вашингтоне и Лондоне, отправив им телеграммы: «Обсуждаются методы, включая синильную кислоту». Им не верили.
Осенью 1943 года BBC проинформировал мировую общественность, и благодаря многочисленным дипломатическим депешам о происходящем знали не только союзники, но и Ватикан с нейтральными странами, такими как Швейцария и Швеция.
В апреле 1944 года двум словацким заключенным удалось бежать. Теперь уже были свидетели массового убийства, и бежавшие предупреждали о предстоящем истреблении более 320 тысяч венгерских евреев. Они точно описали организацию лагеря, технический процесс убийств и сотрудничество с СС, а также IG Farben и другими промышленными предприятиями. Их записи оказались в Швейцарии в распоряжении Всемирного еврейского конгресса. Выдержки были опубликованы BBC, а также в швейцарских газетах и американских СМИ.
В этот момент американские военно-воздушные силы заняли аэродром в Фодже на юге Италии. Освенцим был в зоне их досягаемости. Были сделаны снимки лагеря с воздуха, на которых можно было увидеть, как заключенных ведут от путей к дымящимся крематориям.
Министерство обороны США отказалось проводить бомбардировку лагерей массового уничтожения — якобы потому, что лагерь не был военным объектом. Британцы тоже отказались, сославшись на большие потери своих военно-воздушных сил. Однако находящиеся рядом с Освенцимом нефтеперерабатывающие заводы в период с июля по ноябрь 1944 года неоднократно становились целями авиаударов.
До сегодняшнего дня нет однозначного ответа на вопрос, почему не было операции по спасению евреев в Освенциме. Некоторые военные историки заявляют, что у союзников на тот момент были иные стратегические приоритеты. Проходила высадка в Нормандии. Но это не устраняет бытующие с 1944 года подозрения, что попытки спасти евреев не было просто потому, что они были евреями.
