С вторжением нацистов в СССР 22 июня 1941 года, 80 лет назад, Вторая мировая война достигла ранее невиданных масштабов жестокости. Целью нацистов было не просто завоевать, а уничтожить покоренные народы. «Проблемы начинаются с детей. Не все народы имеют право на существование. Не все нации заслуживают будущего», — заявляет один из нацистов, участвовавших в резне гражданского населения, которое Элем Климов изображает в «Иди и смотри» (1985), классическом военном фильме, который вновь вышел в прокат в кинотеатрах, а 28 мая появится на цифровой платформе Filmin.
Фильм вышел к 40-й годовщине победы над Третьим Рейхом, когда к власти пришел Михаил Горбачев, и вскоре должна была начаться перестройка. Однако результат, демонстрировавший зверское насилие, вышел далеко за пределы военного пропагандистского фильма и значится во всех списках лучших военных фильмов. Научный фантаст Джеймс Баллард (J.G. Ballard) назвал его «лучшем военным фильмом в истории».
Действие «Иди и смотри» разворачивается в 1943 году в Белоруссии. Фильм рассказывает о мальчике, вступившем в партизанский отряд и проделавшем адское путешествие, в ходе которого он узнает о тактике немецкой армии по устранению партизан: массовые убийства мирных жителей. Наступление орд нацистов изображается почти как эпидемия чумы, ведь немецкое вторжение оказалось столь же опустошающим, как и средневековая болезнь. Свастики были знаком непрекращающейся, безжалостной и жестокой смерти. Во многих деревнях всё население закрывали в здании, церкви или сарае, которое потом поджигали.
Фильм питается воспоминаниями белорусского писателя Алеся Адамовича (1927-1994), автора сценария и «Хатынской повести», на которой он основан (не путать с Катынью, где сталинская политическая полиция убила тысячи польских офицеров после вторжения в 1939 году). Адамович, из-за честности и повествовательных способностей принадлежащий к той же группе, что и белорусский лауреат Нобелевской премии Светлана Алексиевич, будучи подростком, в 1942-1943 годах служил в партизанском отряде. Его книга, доступная в переводе на английский язык, начинается так: «Из документов Второй мировой войны: „В Белоруссии уничтожено более 9200 деревень, более чем в 600 из них убиты или сожжены почти все жители, спаслись единицы"».
Когда умер Адамович, Пилар Бонет (Pilar Bonet), исторический обозреватель El País и одна из лучших в мире журналисток, лучше всего знакомых с постсоветским пространством, написала: «Его имя связано с поколением шестидесятников, группой интеллектуалов, которые достигли зрелости и получили недолгую возможность свободно выразить себя во времена Никиты Хрущева. Военные темы были очень важны для Адамовича как для писателя и сценариста».
В эссе, сопровождающем издание фильма влиятельной Criterion Collection, историк кино Марк Ле Фаню (Mark Le Fanu) объяснил, что Элем Климов (1933-2003) принадлежит «к группе талантливых режиссеров (среди которых также Марлен Хуциев, Глеб Панфилов, Андрей Кончаловский и Алексей Герман), которые начали снимать фильмы в период относительной либерализации, известной как оттепель, когда впервые стало возможно во всеуслышанье подвергнуть сомнению некоторые из идей, ранее державшихся под защитой монолитного государственного коммунизма». По словам Ле Фаню, «Иди и смотри» —одновременно «и величайшим памятник, и эпитафия» режиссера, ведь это был его последний фильм.
В грубо реалистической эстетике Климов и Адамович смогли передать нечто, что практически невозможно рассказать в кино: ужас Второй мировой войны в СССР. После вторжения в Польшу в 1939 году нацисты массово убивали интеллигенцию и преследовали евреев. С операцией «Барбаросса» конфликт вошел в новую стадию, кроме того, это был момент начала Холокоста. Сначала евреев убивали мобильные эскадроны смерти, Айнзацгруппы, потом стали применять газовые камеры в лагерях смерти. 29-30 сентября в овраге Бабий Яр были убиты все евреи Киева, около 200 тысяч человек, это крупнейшее массовое убийство так называемого Холокоста от пуль.
Тем летом 1941 года кое-что изменилось, и в фильме Климова это отражено ужасающе: целями массовых убийств теперь были не только взрослые, но и женщины и дети. Уничтожение должно было быть тотальным. Французский историк, специалист по нацизму, Кристиан Инграо (Christian Ingrao) в своей последней книге «Черное солнце пароксизма. Нацизм, военное насилие, настоящее время» (Le Soleil noir du paroxysme. Nazisme, violence de guerre, temps présent) вспоминает фразу командующего четвертым корпусом немецкой армии Эриха Гёпнера (Erich Höppne), с которой он обратился к своим войскам: «Целью этой войны должно быть уничтожение сегодняшней России, и поэтому она должна вестись с неслыханной жестокостью. Каждую боевую ситуацию нужно встречать с железной волей до полного и беспощадного уничтожения врага. Особенно беспощадно нужно относиться к сторонникам существующей русско-большевистской системы».
За первые четыре недели войны в Польше нацисты убили 12 тысяч человек. В СССР за тот же период было убито 50 тысяч. В середине августа 1941 года начались массовые казни женщин и детей. К декабрю 1941 года немецкая армия и Айнзацгруппы убили полмиллиона мирных жителей, в особенности евреев. Инграо рассказывает, как офицерам удалось убедить солдат, принимавших участие в эпизоде в городе Тигина (Бессарабия), выполнить «ужасный долг», по словам Гиммлера: «Бруно Мюллер (Bruno Müller) был командующим Зондеркоманды 11b Айнзацгруппы D. Прекрасный юрист, получивший степень доктора в сфере международного права, впервые возглавил группу военных операций семь недель назад. Для молодого 35-летнего офицера это не было первой операцией: он был призван в Краков, Польша, и уже приказывал там проводить расстрелы. Однако тут контекст менялся, и шестого августа он должен был объявить сотне собравшихся мужчин, что теперь им нужно убивать женщин и детей. Поэтому Мюллер приказал привести к нему женщину с новорожденным ребенком, и на глазах собравшихся войск он достал пистолет и застрелил их». В этом заключается нравственная вселенная, изображенная в «Иди и смотри».
