Черчилль, Сталин, Гитлер, Рузвельт и японский император Хирохито — даты рождения самого младшего и самого старшего из них разделяли десятилетия. У них были абсолютно различные, даже порой противоположные детские впечатления.
Если взять за точку отсчета начало Второй мировой войны в сентябре 1939 года, то самым молодым из этих лидеров на момент начала конфликта был японский император Хирохито, ему было 38 лет. За ним «хронологически» следовали француз Шарль де Голль (48 лет), Адольф Гитлер (50 лет), американец Франклин Делано Рузвельт (57 лет), Иосиф Сталин (60 лет) и, наконец, британец Уинстон Черчилль (64 года).
Что же было определяющим? «Я не могу назвать никакую другую более сильную потребность ребенка, чем отцовская защита» — такова знаменитая цитата Зигмунда Фрейда, современника наших персонажей. И да, в судьбе каждого из них фигура отца или ее отсутствие играли основополагающую роль.
Уинстон Черчилль (1874-1965): аристократ, обожавший свою няню
Неоднократный премьер-министр Великобритании, Черчилль являлся отпрыском аристократической семьи. И, как было принято в семьях высшего сословия викторианской эпохи, его родители — лорд Рэндольф Черчилль и Дженни Джером Черчилль — были очень активны в общественно-политической жизни, но эмоционально отстранены от жизни семейной. Можно даже сказать, что они пренебрегали своими двумя сыновьями, старшим Уинстоном и младшим Джеком, который был на шесть лет младше брата. Рэндольф был избран членом парламента за год до рождения Уинстона, а его жена, дочь богатого американского бизнесмена из штата Нью-Йорк, больше жила интересами Консервативной партии Британии, чем своих детей.
Поскольку родители отсутствовали в его повседневной жизни, маленький мальчик всегда находился под опекой своей няни, Элизабет Эверест, которую он называл «Вум». Она пришла в жизнь малыша тогда, когда он только так мог произнести слово «вумен» (женщина).
Черчилль написал в своей автобиографии «Мои ранние годы»: «Я очень любил свою мать, но она всегда была далеко. Мне пришлось доверять свои тайны няне. Именно миссис Эверест заботилась обо мне и удовлетворяла все мои нужды, решала мои многочисленные проблемы».
Когда в возрасте семи лет родители отдали Уинстона в школу-интернат Сент-Джордж в Аскоте, графство Беркшир — где Уинстон так и не стал хорошим учеником — он еще больше отдалился от своих родителей. А если он и скучал, то не столько по ним, сколько по своей няне и по жизни дома. Разница была только в том, что для него «дома» — это был дворец.
«Я чувствовал себя несчастным при мысли о том, что буду один среди всех этих незнакомых людей в этом большом, жестоком и грозном месте. В конце концов, мне было всего семь лет, и я был так счастлив в своей детской комнате со всеми моими игрушками. А у меня были такие чудесные игрушки: настоящий паровоз, волшебный фонарь и коллекция солдатиков, насчитывавшая почти тысячу одних рядовых. Теперь моей жизнью должны были стать только уроки», — вспоминал он в своей автобиографии.
Черчилль, получивший необычную Нобелевскую премию по литературе за 1953 года, данную ему за прекрасный стиль его воспоминаний, написал обширную биографическую книгу о долгой политической карьере своего отца. В книге этой много восхищения, но мало привязанности, сыновней любви. Отец ушел рано: у лорда Рэндольфа были проблемы со здоровьем, и он умер в возрасте 45 лет, когда Уинстону было всего 20.
Признательность в своей книге Черчилль приберег для миссис Эверест. Она умерла в тот же год, что и отец. И совсем еще молодой Уинстон Черчилль договорился с местным флористом, чтобы на ее могиле всегда лежали свежие цветы.
Уинстон, выросший в привилегированной среде, но привыкший к разочарованиям, впоследствии стал жестким человеком, всего себя отдававшим государству и требовавшим того же от других. Его любимой максимой был формула: борьба — это «движение от неудачи к неудаче, и если ты не потеряешь веру в успех, это движение приведет тебя к победе». Поэтому в труднейшем 1940 году в обращении к британскому народу он обещал соотечественникам перед лицом нацистской угрозы только «кровь, труд, слезы и пот».
Иосиф Сталин (1878-1953): бедная семья плюс жестокий отец
Три беды ознаменовали детство Иосифа Сталина, которому суждено было потом руководить Советским Союзом: бедность, агрессия отца и болезнь. Они и сформировали его диктаторский характер. Родившись в маленьком грузинском городе Гори, Сталин, как и другие великие деспоты, был приезжим, провинциалом. Таким же образом Гитлер, например, родился в Австрии, а Бонапарт — на Корсике.
Его родным языком был грузинский, а русский он начал изучать только в возрасте 9 лет. Но когда он вырос, то хвастался, что больше не помнит грузинского языка, хотя по-русски всегда говорил с сильным акцентом.
Проблемой номер один сталинского детства стали пьянство и жестокое обращение со стороны отца. Сын служанки Екатерины Геладзе и сапожника Виссариона Джугашвили, будущий Сталин был третьим ребенком в семье, однако ни один из его старших братьев не выжил, оба умерли от детских болезней.
Британский историк Саймон Себаг Монтефиоре в своей книге «Сталин: двор красного царя» указывает, что отец Сталина не просто страдал алкоголизмом. После нескольких выходок с побоями, во время которых доставалось и маленькому Иосифу, мать решила уйти от мужа, когда ребенку было пять лет. Так мать и сын начали скитальческую жизнь, в которой Екатерина Геладзе, однако, позаботилась о том, чтобы дать отпрыску хорошее школьное образование. Она даже мечтала, что ее сын однажды станет православным священником.
Третьим фактором, отметившим детство Сталина, были болезни. На его детских фотографиях видно, как в шесть лет его обезобразила оспа. Ее отметины остались на его лице на всю оставшуюся жизнь. Кроме того, из-за проблем в развитии его левая рука была короче правой. В возрасте 12 лет он получил серьезную травму, попав под запряженный лошадьми экипаж. Была и еще одна причина для комплексов: на школьной фотографии он значительно ниже своих одноклассников. Он не вырастет выше 1,65 метра, что всегда его раздражало: впоследствии он прибегал к обуви на платформе и другим ухищрениям, чтобы казаться выше.
Ни один ученый теперь не выяснит, как эти детские беды сформировали психику будущего диктатора. Одно несомненно: они привили ему какое-то презрительное отношение к человеческой жизни, равнодушие к трагедии ее насильственного прерывания. Ведь недаром одним из самых часто повторяемых им выражений былое саркастическое наблюдение, что «смерть одного человека — это трагедия, а смерть миллионов — статистика».
Франклин Делано Рузвельт (1882-1945): сын богачей с чувством собственной миссии
Франклин Рузвельт не был принцем, но жил как настоящий принц. Он был единственным ребенком в богатой семье как со стороны отца, так и со стороны матери. Он родился в штате Нью-Йорк, в особняке, окруженном садами и с детства имел в своем распоряжении множество слуг. В детстве он успел попробовать все виды спорта: верховую езду, стрельбу, греблю, поло и даже редкий тогда теннис.
Его отец Джеймс обрел сына в возрасте 54 лет, и содержание ребенка составляло ничтожную часть его расходов. Богач, он внес финансовый вклад в предвыборную кампанию президента Гровера Кливленда (благодаря победам на выборах дважды становился президентом в1885-1889 и 1893-1897 годах). Джеймс Рузвельт был желанным гостем в Белом доме. В один из таких визитов он взял с собой своего пятилетнего сына Франклина, и президент Кливленд, у которого, несомненно, был тяжелый день, за что-то рассердился на малыша. Он сделал ему замечание-антипредсказание: «Мой маленький друг, я собираюсь обратиться к тебе со странной просьбой: с такими наклонностями даже и не думай лезть в президенты Соединенных Штатов».
Кливленд ошибся больше, чем на 100 процентов: Франклин в будущем не только выиграл свои первые выборы в 1933 году. Он стал единственным американским президентом, избиравшимся четыре срока подряд.
Сильный, немного авторитарный характер его матери Сары Делано повлиял на мальчика: он не был мямлей и порой мог быть суров к себе и другим. Возможно, отсюда вызывающие и теперь осуждение решения, такие как создание в 1942 году, после нападения на Перл-Харбор, десятка концентрационных лагерей для 120 000 американцев японского происхождения. Эти японцы, часто и не знавшие японского, считались подозрительными уже из-за своей национальности.
А вот склонность к помощи бедным и общее великодушие биографы приписывают влиянию отца. Пожилой человек с отсутствующим видом, он вечно был увлечен благотворительными прожектами и гордо носилось прозвище «филантропа». Впоследствии филантропией будет отмечен весь период правления Рузвельта: от «Нового курса» как ответа на самый тяжелый экономический кризис в стране до его солидарности с евреями, бежавшими от нацизма.
В своих мемуарах бывший министр иностранных дел СССР Андрей Громыко вспоминает, что Рузвельт не употреблял бранных слов. «Всякий раз, когда на язык просилось крепкое выражение, он прибегал к юмору», — вспоминал Громыко.
Адольф Гитлер (1889-1945): мальчик, который вел учет ударов розгой
Относительно недавнее открытие в 2005 году дневников младшей сестры Адольфа Паулы Гитлер (1896-1960) и сводных братьев Алоиса (1882-1956) и Ангелы (1883-1949) пролило свет на детство одного из самых зловещих диктаторов. Как оказалось — выходца из семьи среднего класса с жестоким отцом.
Хотя отец скончался, когда Адольфу было 13 лет, избиения от этого таможенника запомнились всей семье, и именно таким вспоминает вспоминает отца Алоис Шикельгрубер (подлинная фамилия Гитлера) в своих мемуарах.
«Однажды, опасаясь, что мой отец больше не сможет контролировать свою необузданную ярость, она [мать Адольфа] решила положить конец избиениям. Она поднялась на чердак, прикрыла лежавшего на полу Адольфа, но отец нашел их и там, пиная их даже в лежачих. Но она терпела удары без единого звука», — вспоминал Алоис-младший в своих мемуарах.
Секретарь диктатора, Криста Шредер, в своей книге «Он был моим боссом» также вспоминала историю, которую сам Гитлер с гордостью рассказал ей о своем детстве. Прочитав книгу классика подростковой литературы Карла Мая об индейцах, в которой храброму индейцу приписывалась привычка не показывать никаких признаков страдания от боли, маленький Адольф принял решение: когда отец будет бить его опять, он не издаст ни звука.
Кроме того, мальчик стал считать порки, которые получал. Адольф с гордостью рапортовал матери: «Папа бил меня 32 раза, и я не плакал», — вспоминает рассказы шефа секретарша Шредер.
Шарль де Голль (1890-1970): до смешного высокий
18 июня 1940 года, когда нацистская армия наступала на Францию, Шарль де Голль выступил у микрофона радиостанции Би-би-си в Лондоне с призывом к французам и под немецкой оккупацией формировать движение Сопротивления. Его уверенность в победе была такой, как будто его высокий рост позволил ему возвыситься рад реальностью: кто мог тогда говорить о поражении всесильного нацистского режима, распространившего свое господство на всю Европу? «Что бы ни случилось, пламя французского сопротивления не будет погашено», — вещал высокий мужчина в самом расцвете сил, нагибаясь к слишком низкому для него микрофону.
Шарль, детство которого прошло в Париже, был третьим из пяти детей, родившихся у Жанны Майо, представительницы буржуазной семьи предпринимателей-промышленников, и Анри де Голля, профессора литературы и истории. В своей книге «Mémoires de guerre» («Мемуары о войне») Шарль похвалил свою мать, «у которой любовь к Франции не уступала по силе ее религиозному благочестию».
Влияние отца-эстета отразилось в любви будущего главы французского Сопротивления и президента Франции в 1959-1969 гг. к истории и литературе.
Мари-Аньес, его сестра, которая была на год старше Шарля, вспоминала их детские годы так: «У нас с братьями остались только хорошие воспоминания о нашем детстве: мы не были очень избалованы, но были счастливы, потому что были окружены любовью родителей. Папа и мама друг с другом хорошо ладили. Дома царил покой».
Либо из-за уверенности, которую давал ему его рост (он был чуть ниже двух метров уже к семнадцати годам, и друзья его прозывали верзилой), а может и благодаря идеалам, на которых он был воспитан, Шарль уже в детстве предчувствовал, что его ждет выдающееся будущее. Подгоняемый всеобщими воспоминаниями о неудачной для французов франко-немецкой войне 1870 года, в возрасте 14 лет он написал текст под названием «Германская кампания французской армии», в котором воображал себя «генералом де Голлем» во главе армии в 200 000 человек, ответственным за спасение города Нанси на востоке Франции от нападения немцев.
Император Хирохито (1901-1989): дитя богов, так и не спустившееся к смертным
Этот мальчик считался потомком главной японской богини Аматерасу, а потому в его детской жизни фантастическое превалировало над нормальным. Начать с того, что уже в возрасте десяти недель от роду его отняли от родителей.
В 1901 году, через два с половиной месяца после рождения принца Хирохито в Токийском дворце во время правления его деда, его отец, наследный принц Ёсихито, 21 года от роду, и мама (принцесса Садако, 17 лет) передали маленького сына на воспитание адмиралу Сумиёси Кавамуре, на плечи которого легла ответственность за воспитание сына богов, ставшего императором в 1926 году.
В результате поражения во Второй мировой войне императору Хирохито придется отказаться от своих экспансионистских устремлений и заявить, что на самом деле он не потомок богов, а простой смертный. Но заложенное в годы его детства убеждение оказались таким сильным, что он, похоже, вернулся к вере в свое божественное происхождение.
В декабре 1945 года он сказал своему вице-камергеру по имени Мичио Киношита: «Можно предположить, что представление о том, будто японцы произошли от древних божеств, является ложным; но совершенно недопустимо называть фантазией тот факт, что их император является потомком богов».
Американцы не верили в божественность императора, но предоставили ему привилегию быть единственным лидером трех держав гитлеровской оси — Германии, Италии и Японии — которого не судили за военные преступления. Причина была прагматичной: американцы не хотели увеличивать напряженность в своих отношениях с оккупированными японцами.
