В этой стране, которая не похожа ни на одну другую, каждая вещь становится не тем, чем была бы в любом ином месте. Так писал о России в 1857 году Хенрик Каменский (Henryk Kamieński) в своей книге «Россия, Европа, Польша». Каменский – выдающийся исследователь России, писатель и публицист – больше ста лет назад выразил на тему России мнение, которое звучит до сих пор. Он назвал эту страну «загадкой Европы». И эту загадку мы пытаемся разгадать до сих пор. Мы ищем к России ключ и иногда добираемся до каких-то глубин, а иногда повторяем избитые суждения. Как познавать Россию и сохранить трезвый взгляд, не отклоняясь ни в сторону (распространенного в нашей стране) русофобства, ни зашоренности, которой тоже у нас хватает?
Под шелухой
В России под политической шелухой скрывается богатая культурная и общественная жизнь. В крупных агломерациях началось брожение: молодые люди, которые не помнят Советского Союза, чувствуют себя полноценными личностями и хотят сами управлять своей жизнью. Им уже чуждо коллективистское мышление. В познании России важное место занимает путешествие – не только географическое, но и «внутреннее». Чтобы в него отправиться, нужно поставить себе целью увидеть неполитическую реальность. Конечно, в авторитарной стране политика отражается на большинстве сфер жизни, однако простое отождествление России с Путиным – путь ложный.
О своем уникальном опыте познания России и внутренних путешествиях пишут в книге «Россия – наша любовь» Виктория и Рене Сливовские (Wiktoria Śliwowska, René Śliwowski). Это чтение подойдет каждому, кто хочет узнать об этой стране. Сливовским было гораздо сложнее чем нам сейчас: они познакомились, будучи студентами, но учились не в России, а в Советском Союзе – гораздо более авторитарной, бюрократизированной и серой стране. Стране, которая на каждом шагу вела за людьми, а в особенности за иностранцами, наблюдение. В книге, представляющей собой толстый том воспоминаний, это все – советская цензура, слежка – есть, однако Сливовским удалось обнаружить лучшую Россию. И именно ее они полюбили. Они пишут о дружбе, светлых моментах студенческой юности. Воспоминания из их частной жизни переплетаются с рассказами о выдающихся русских ученых-гуманитариях. Книга пропитана восхищением русской творческой жизнью, литературой, историей. Дружеские связи Сливовских не ослабевали десятки лет, продолжался и их научный интерес к России: профессор Виктория Сливовская опубликовала множество ценных исторических произведений об этой стране.
Читайте также: Человек, который хочет изменить восприятие России
Места и книги
В знакомстве с Россией важно пространство: это огромная, разнообразная в географическом и культурном смысле планета. Путешествия в ее удивительные уголки можно совершать самостоятельно или обратиться к посредничеству книги. Сочинение Антония Слонимского (Antoni Słonimski) «Мое путешествие в Россию» было опубликовано в 1932 году. И снова: Слонимский описывает советскую Россию , в которой через несколько лет начнется большой террор, Сталин будет морить своих граждан голодом и отправлять в лагеря, чтобы те строили великую социалистическую державу. Слонимский пишет об идеологии страны советов, а одновременно о жизни ее обитателей, музеях, магазинах, быте, поездках на поезде. И хотя книга была написана 80 лет назад, некоторые ее фрагменты напоминают современные реалии.
Но Россия – это не только Москва и Петербург, ее невозможно исчерпывающе описать с перспективы двух столиц. Никто так не приблизил к нам Сибирь, как двое репортеров – Михал Ксенжек (Michał Książek) и Анджей Дыбчак (Andrzej Dybczak). Их книги «Якутск» и «Гугару» выпустило издательство Czarne. Это невероятно проникновенное описание путешествий в Россию и схватки с сибирской природой – ее мучительными морозами и бескрайней тайгой. Ксенжек рассказывает не только о морозах, но и о якутском языке, речи людей и природы (автор по образованию является орнитологом, поэтому он обладает необыкновенным даром проникать в животный мир). Дыбчак пишет об эвенках – вымирающем сибирском народе, который умеет видеть в огне знаки и молится духам.
В Польше выходит много интересных книг о России, в том числе переводов российских авторов: их рассказы о Востоке гораздо более основательны, чем поверхностный политический взгляд, который главенствует в сообщениях СМИ. В рамках одной статьи слишком мало места, чтобы написать обо всех изданиях, но можно хотя бы упомянуть книги, посвященные Ходорковскому: «Узник Путина» (издательство Czarne) и «Дело Ходорковского» (фонд Коллегиум Восточной Европы). Это история человека, который уже больше десяти лет находится в заключении. По мнению российских политических элит, его вина заключается, во-первых, в том, что он после сомнительных дел эпохи дикой приватизации (первые деньги нужно украсть) решил сделать свой бизнес легальным, в то время как прозрачность была не самым популярным лозунгом. А во-вторых, начал проявлять политические амбиции, завоевывая популярность и уважение. Рассказ о Ходорковском – это история человека, который пережил метаморфозу и захотел действительно что-то изменить в своей стране, и который в своих письмах из тюрьмы размышляет о судьбе россиян и России. Ходорковского сравнивают с Сахаровым, называют «узником совести», а в его судьбе больше всего удивляет то, что он не захотел выбрать свободу, потому что ее условием была эмиграция. Он искренне верит, что его послания и мысли из-за решетки могут повлиять на людей и изменить страну.
Также по теме: «Последний человек в России» Оливера Буллоу
Люди
Банальное наблюдение: в самых разных уголках России можно встретить необыкновенных людей. Эти встречи опровергают теории, что россияне не интересуются Польшей, что когда-то, в советские времена, они следили за событиями в нашей стране, поскольку мы были их «окном в мир», а сейчас предпочитают смотреть в сторону Запада. Это не так или лишь отчасти так: в России можно встретить людей, «одержимых» Польшей. Среди них есть выдающиеся полонофилы, как, например, Виктор Ерофеев – писатель и публицист, владеющий польским языком и знакомый с нашей литературой. Или Ксения Старосельская – переводчица, которая выучила наш язык самостоятельно, страстно им увлекшись. Именно она переводила книги Хмелевской и Вишневского, раскупающиеся многомиллионными тиражами. В самых разных местах России можно встретить анонимных любителей Польши. Мне довелось не раз присутствовать на уроках польского языка. В них нет ничего удивительного, когда дело происходит в Калининградской области. Елена из Калининграда собирает своих разновозрастных учеников раз в неделю. Они интересуются не только языком, но и нашей страной в целом: читают прессу, смотрят фильмы. Но такие курсы бывают и в Улан-Удэ – городе, лежащем в далекой Сибири, откуда ближе до Монголии, чем до Польши. Ученики – темноволосые буряты с раскосыми глазами – декламируют польскую поэзию, зачитываются литературой. Они объясняют, что Польша ассоциируется у них с Западом, но в ментальном плане более близким, чем старая Европа. Ученые стремятся приехать в нашу страну на стажировку и проводить с Польшей совместные проекты, студенты хотят получать у нас образование. Они увлечены наукой и зачастую лучше говорят по-польски и больше знают о нашей стране, чем некоторые представители польской диаспоры с картами поляка (карта поляка – документ, подтверждающий принадлежность лица - гражданина одной из стран СНГ и Балтии, к польскому народу – прим.ред.).
В России есть множество историй, связанных с Польшей: польская страница есть в истории Петербурга, а в Сибири говорят: «Чтобы мы делали без наших поляков?» Ведь даже сосланные поляки так полюбили их страну, что обретя свободу, добровольно туда возвращались.
***
В процессе знакомства с Россией важен кинематограф, театр, рассказы людей. Россияне смеются, когда поляки цитируют Тютчева, писавшего «умом Россию не понять», или стараются разгадать секрет русской души. Вместо этого лучше чаще ходить в кино, например, на фильмы Андрея Звягинцева, автора прославленного «Возвращения», или выбраться на спектакль Ивана Вырыпаева, который сам пишет пьесы и ставит классиков, например, Гоголя. Эти творцы позволяют прикоснуться к России – ее психологии, истории, понять переплетение людских судеб. С Россией можно знакомиться по-разному. Эта страна богата не только природными ресурсами, но и необычными идеями, о которых мне удалось лишь немного рассказать в этой статье.
