Часто путешествуя, я порой забываю, где я. Особенно когда просыпаюсь утром. Глядя в потолок, я пытаюсь вспомнить, в каком доме, гостинице и в каком городе я нахожусь. В последние дни со мной опять это произошло. Что-то меня постоянно бросало из одной стороны в другую.
Сначала самолет Измир — Стамбул… Затем самолет Стамбул — Москва… И сейчас поезд Москва — Санкт-Петербург… Четыре города за несколько дней… Очередность тоже интересна. Будто причудливый «туннель во времени».
Москва — город, в котором я прожил дольше всего. А Петербург… Точнее, Ленинград — место, частью которого я себя вижу и хочу видеть. Это моя молодость… Мои университетские годы… Смотрю из окна поезда. Леса, дороги, реки, деревни… Куда я еду? Из Москвы в Ленинград? Из зрелости в молодость?
Завтра (а для вас, читатели, сегодня) состоится историческая встреча. Встреча по случаю 30-летия выпуска 1987 года факультета журналистики Ленинградского университета. А значит, прошло еще пять лет, и нам снова пора собраться! Почти половина нашего курса численностью 120 человек сообщила о намерении принять участие в этой встрече.
Но оставим эти мрачные мысли. Я еду из Измира в Стамбул, из Стамбула в Москву, а сейчас в Ленинград. Не каждому так может посчастливиться — в 55 на несколько дней вдруг помолодеть до 25-ти.
Один из лучших фильмов с участием Брюса Уиллиса (Bruce Willis) носит название «Малыш» («The Kid»). Герой Уиллиса — успешный в профессиональной жизни человек 40 лет, личная жизнь которого полна взлетов и падений. Однажды он встречается с ребенком. Ребенок и есть он сам из прошлого. Но сначала он себя не узнает. Не желает принимать. Затем ему становится любопытно. Сначала ребенок… Затем он сам… Его прошлое… Беседуя с ребенком, он начинает понимать причины, которые стоят за его нынешними успехами, с одной стороны, и колебаниями, страхами, комплексами, с другой. Он знакомится с самим собой.
В дальнейших частях фильма мы видим, что после этого знакомства он обзаводится семьей («отказ от свободы»), собакой, о которой в детстве мечтал, получает летные права (там также есть сцена «встречи с будущим»).
Я нахожусь в одном из знаменитых поездов «Сапсан», которые за четыре часа преодолевают путь из Москвы в Санкт-Петербург. Вагон как бы разделен на две части посередине; в одной из них пассажиры сидят лицом по направлению движения, в другой — кресла расположены в обратную сторону. В центре вагона, в пограничной зоне между двумя частями, установлены два стола, рассчитанных на четыре человека.
И вот, сидя там, я на протяжении часа пишу свою статью.
Часть пассажиров спит, насколько я могу видеть. Девушка, сидящая рядом со мной, занята Facebook и давно потеряла интерес ко мне и тому, что я пишу. Пожилые мужчины напротив меня все еще иногда с любопытством посматривают, но уже реже. В проеме между их креслами я время от времени вижу бровь и глаз одной женщины: она, должно быть, очень красивая!..
Стекло в конце вагона, которое треснуло после сильного удара, словно превратилось в кристальное зеркало. Когда вы смотрите в него, вы видите не себя, а другие вещи и других людей.
В российских газетах мне часто встречались новости о случаях вандализма в отношении поездов «Сапсан»: местные жители, которые недовольны тем, что во время прохождения этих поездов многие дороги и переезды часто закрываются (дабы поезд не снижал скорости), иногда так реагируют.
Странно, не правда ли? И страшно! Почему у человека возникает желание причинить вред совершенно не знакомым ему людям? Каков мотив?
Девушка, сидящая рядом со мной, наконец, закрыла телефон и взяла книгу. Я подумал, что это книга о любви, но сначала не обратил внимания.
Мой кофе-брейк несколько затянулся.
Тем временем один из мужчин напротив меня стал похрапывать. На темном фоне полураскрытого рта поблескивает золотая коронка. По длинному коридору между двойными креслами пытается идти ребенок, который, как становится понятно, только начал ходить. С ним приятная молодая женщина, которая придерживает его за подтяжки. Присматриваюсь и узнаю ее по недавно увиденной части лица.
Девушка, что сидит рядом со мной, устав от книги, снова возвращается к телефону. Вскользь вижу название книги, которую она кладет рядом с моим компьютером: «Искать утраченную любовь».
Можно ли найти утраченную любовь? Можно, но это непросто, думаю я. Я уже давно не силен в попытках найти людей, которых я любил, спустя годы. Пусть и поздно, но я смог понять, что некоторые воспоминания лучше не ворошить. Однако друзья… Когда ищешь друзей, можно рискнуть, и это для меня гораздо привлекательнее.
Старые друзья, факультет, студенческое общежитие, улицы, которые я исходил вдоль и поперек… Что я ищу? Возможно, запах… Вкус… Звук… Мечту… Могу ли я найти то, что сам точно не знаю? Я еду в Петербург, пожалуй, не для того, чтобы найти, а чтобы искать. А ища, я попытаюсь познакомить зрелого человека, в котором живет моя душа, с парнем и даже ребенком, которого он практически забыл.
