Можно ли представить себе то, что раньше никогда не происходило? Что знали те, кто в четверг 26 ноября 1942 года — 75 лет назад — находились на борту «Donau»?
Можно ли было представить себе то, что должно было случиться? Многочисленные антисемитские выступления, происходившие с начала оккупации Норвегии, издевательства над евреями, аресты, регистрацию евреев — можно ли было представить себе то, что должно было произойти?
Эти вопросы осторожно обсуждались на прошлой неделе в отеле Voksenåsen в Осло, где проходила конференция «Холокост в Норвегии. Холокост в Швеции», на повестке дня которой стояло много вопросов.
Что знали люди, бежавшие в Швецию?
Одной из тем обсуждения было бегство в Швецию, куда из Норвегии ушли — или самостоятельно, или с помощью различных организаций — более 1200 евреев. Обсуждались следующие вопросы:
Что знали еврейские беженцы в Швеции о том, что произошло с членами их семей?
Было ли понятно, что может произойти с теми, кто был депортирован?
Вопросы требовали ответа. Одно дело, что многие не знали. Но то, что некоторые узнали о депортации членов их семей в концентрационные лагеря Германии или Польши, абсолютно не означало, что можно было понять, что должно произойти.
Уничтожение евреев в Европе, промышленный геноцид — у кого было достаточно фантазии и воображения, чтобы увидеть это?
Профессор Высшей школы Осло и Акерсхюса Ирене Левин использовала выражение «in your mind», задавая вопрос: можно ли было представить себе что-то, что никогда раньше не происходило? Евреи Норвегии всю свою жизнь в стране хотели быть интегрированными, быть такими же гражданами страны, как все остальные, и вдруг — преследования всех людей этой национальности.
Многие обсуждали это, это была рана, тяжелое и трудное испытание. А если бы можно было поступить иначе, а если бы все было понятно и известно заранее?
Преследуемы всю свою жизнь?
Йу Бенков трогательно пишет об этом в своих воспоминаниях «Из синагоги к Løvebakken» (Løvebakken — подъезд к стортингу в Осло, прим. пер.).
Однажды вечером в октябре 1942 года родители Йу Бенкова сидели на кухне, остальные члены семьи были в гостиной. 18-летнего Йу попросили пойти на кухню и закрыть за собой дверь. Молодому парнишке сообщили, что на следующей неделе он должен бежать в Швецию вместе с дядей Германом, который должен был все организовать.
Ему объяснили, что он должен сказать в школе и своим друзьям, что у него боли в области грудной клетки и ему необходимо уехать, чтобы поправить здоровье. Это нужно было сделать, чтобы не вызвать подозрений. Йу Бенков благополучно перебрался в Швецию, потом то же самое сделал его брат, затем отец и семья брата. А остальные не пришли? Что помешало?
«Все женщины нашей семьи были убиты в Освенциме. Маме было 47 лет, а моей сестре — 28. Тетя Сольвейг (Solveig) жила отдельно, тем не менее, ее взяли вместе со всеми остальными близкими, с которыми она прошла весь путь до самого конца. Ей было всего 38 лет. Тете Сесилии (Cesilie) было 42 года. Ее дочери Аде (Ada) всего четыре», — пишет Бенков.
Рабочий лагерь на севере?
Что же знали находящиеся на борту «Donau» в тот четверг 26 ноября 1942 года 75 лет назад?
Кай Фейнберг (Kai Feinberg) находился в лагере заключенных Берг под Тёнсбергом: «26 ноября нам приказали выстроиться на аппельплаце с личными вещами. „Вы должны покинуть лагерь", — гласил приказ. Но куда нас должны отправить? Этого нам не мог сказать никто. Большинство склонялось к предположению, что нас должны были направить в трудовой лагерь на севере Норвегии.
И поезд наш тоже шел в северном направлении. Но когда мы поравнялись с Осло, поезд повернул на восток и пошел через город к порту, к терминалу копенгагенских судов, пирсу 1. Там стояло большое судно „Donau" из Бремена. Тут мы поняли, что все гораздо более серьезно, чем мы опасались». (Фейнберг, «Заключенный № 79108 возвращается », 1995).
Неясный черный шар
Как проходила транспортировка в южном направлении на борту «Donau»? «Иногда, вспоминая дни на борту „Donau", я представляю их неясным темным шаром без поверхности, неясные лица, застывшие в темноте вокруг более светлого пятна», — писал Герман Сахновиц (Herman Sachnowitz) в книге «Это касается и тебя», 1976.
Ему потребовалось 30 лет, чтобы найти в себе силы рассказать журналисту Арнольду Якобю (Arnold Jacoby) свою историю о пережитом и потере всей своей большой семьи. Он говорит, что чаще всего в центре он видит освещенное лицо своего отца, а иногда лица братьев.
«В действительности черный шар — это магический шар. Когда я смотрю в него, я могу вызвать видения очень многого, слезы, скрежет зубов и другие события».
Герман Сахновиц был одним из 529 евреев — мужчин, женщин и детей — которых с 26 по 30 ноября на борту «Donau» переправляли из Осло в Штеттин (сегодня Щецин — прим. пер.). Самому старому был 81 год, самым молодым был грудной ребенок. Сахновиц описал страшный переезд во время «сильного шторма в Скагерраке». Спустя почти четверо суток рано утром заключенные прибыли в Штеттин.
Садисты
Сахновиц пишет, что выход на берег был хорошо подготовлен. Он имеет в виду, что в порт ранее уже приходили подобные транспорты: «Женщин и стариков выводили по обычным трапам, но чтобы вывод проходил быстрее, к борту судна были наискосок поставлены толстые бревна. Они напоминали лесенки в курятниках, были широкими и гладкими.
Многие заключенные, когда их выталкивали на эти сходни, падали и получали травмы, и каждый раз это вызывало громкий смех наших охранников. Безусловно, среди них были люди, которые не видели в этом ничего смешного, но мы замечали других, мы замечали садистов.
Я нашел исключение — одного задумчивого немца, который, нагнувшись через поручень, рассматривал нас. Когда я заскользил по сходням, он тихо сказал, как будто обращаясь ко мне: „Хорошо, что вы не знаете, куда вас отправят". Он подвергался опасности, говоря это. Его слова можно было истолковать по-разному. Но тон его слов сомнений не вызывал. Он содержал скрытую угрозу».
На пристани стоял поезд, который должен был доставить их в Аушвиц-Биркенау (ныне Освенцим).
Запах и вид
Английский фильм «Наступит ночь» Сидни Бернштейна (Sidney Bernstein) с участием Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock) был выпущен на экраны в 2015 году, пролежав на пыльных полках почти 70 лет.
Фильм уникален своими документальными кадрами, они были сняты профессиональными операторами, которые шли вместе с союзными войсками, освобождавшими лагерь Берген-Бельзен весной 1945 года. Запах и то, что увидели англичане, были невообразимы. Впечатления были настолько сильны, что репортеру BBC вначале не поверили в Лондоне.
Когда новости и кадры из Бергена-Бельзена и других лагерей попали на международную конференцию в Сан-Франциско весной 1945 года, они произвели неизгладимое впечатление, прозвучало: «никогда больше». В июне все 50 стран-участниц подписали устав ООН.
В мае 2017 года историк Бьярте Бруланд издал книгу «Holocaust i Norge» (Холокост в Норвегии), ставшую образцовым произведением, основанном на многолетних исследованиях многочисленных деталей, и описанием Холокоста евреев в Норвегии.
Он пишет о тяжелом времени осенью 1942 года, о слухах, о том, что происходило, что, может быть, должно было произойти. Как ориентироваться в этом? Как нужно было действовать в такой ситуации? Кто-то бежал, кто-то — нет.
Семьи все еще с болью вспоминают случившееся с их близкими. Катастрофа, постигшая Норвегию, стала частью еще большей катастрофы. Депортации норвежских евреев входили в европейский проект уничтожения, осуществляя который нацисты хотели очистить Европу от евреев с востока на запад и с юга на север.
