Ликующий космонавт Юрий Гагарин радостно напевал песню «Родина слышит», когда возвращался на Землю 12 апреля 1961 года. Он стал первым человеком, побывавшим в космосе. Позже он объездил с визитами более 30 стран, и толпы восхищенных людей еще много лет встречали его как героя.
Услышав новость о подвиге Гагарина, американский астронавт Алан Шепард (Alan Shepard) так разозлился, что стукнул кулаком по столу. Через 23 дня, 5 мая 1961 года, он стал вторым человеком в космосе. Сегодня его имени почти никто не помнит.
Мало известен и Сергей Королев — гений, благодаря которому Советский Союз одержал победу в космической гонке двух сверхдержав, имеющую огромное пропагандистское значение.
В четыре года, в 1911 году, Королев впервые увидел, как поднимается в воздух самолет. В 17 лет он сконструировал свой первый полноценный летательный аппарат, а в 1957 году создал первую межконтинентальную баллистическую ракету — Р-7.
Имя Сергея Королева было государственной тайной. Многие из его ближайших сотрудников знали его лишь как «Главного конструктора». Когда Гагарин сделал виток вокруг Земли, на Западе о Королеве вообще никто не слышал. Таким образом пытались минимизировать риск, что его убьют иностранные агенты.
Лишь после смерти Королева в 1966 году как в самом Советском Союзе, так и за его пределами начали публично рассказывать о его личности и достижениях. Лишь тогда мир понял, насколько важную роль он сыграл в советской космической программе.
Вскоре стало также известно, как близок к смерти он был в 1939 году. В ходе организованного Сталиным в 1930-е годы массового уничтожения членов партии и военных миллионы граждан арестовывали по обвинению в разных преступлениях против государства (почти всегда выдуманных). В одном только 1938 году расстреляли 328 618 человек — по 900 в день.
27 июня 1938 года сотрудники службы безопасности постучали в дверь московской квартиры Королева. На следующий день он уже был в застенках Лубянки. Его спросили, знает ли он, за что арестован. Когда Королев ответил, что нет, начальник допроса сержант Быков плюнул пленнику в лицо и избил его до потери сознания.
Королев был высокопоставленным инженером-конструктором, и уже в 26 лет стал генералом. А сейчас его вынуждали признать, что он много лет намеренно тормозил разработку оружия для Красной Армии. Такое преступление каралось смертью. Ему, однако, удалось отделаться десятилетним сроком в лагере.
«Я подписал протокол, потому что мне угрожали: «Не подпишешь — погубим твою жену и дочь», — рассказывал Королев гораздо позже.
Через девять месяцев, проведенных в тюрьме в Новочеркасске, «врага народа» отправили дальше. Пять тысяч пленников в ужасной тесноте плыли в грузовом отсеке корабля из Владивостока в Магадан, насквозь провонявшем запахом рвоты тех, кто страдал от морской болезни.
Пять дней пути от Магадана в кузове грузовика- и вот он в пункте назначения: на золотом прииске Мальдяк. Первое время Королев еще делал утреннюю зарядку и говорил не питавшим иллюзий товарищам по заключению, что «все еще надеется принести пользу своей стране».
Но когда у него началась цинга, Королев выжил лишь потому, что лагерный врач дал ему лучшее, что у него было: сырую картошку и отвар хвои. Большая часть заключенных погибли на тяжелых принудительных работах на прииске.
Сергей Королев ненавидел золото всю оставшуюся жизнь. Одна его сотрудница заметила неприязнь, когда однажды пришла на работу в золотых украшениях.
«Я почти год по восемь, а то и более часов в сутки возил из карьера золотоносный песок. Ради горстки золотых крупинок… Стоит ли золото такого тяжкого, изнуряющего, безумного труда? Пусть бы лежало вечно в земле, неведомое людям. Для меня оно ломаного медного гроша не стоит. Так я перестал уважать и тех, кого называю золотоносцами», — сказал тогда Королев.
Сталин, наконец, и сам понял, что нельзя убить всех инженеров, и приказал НКВД пересмотреть судебные решения по делам некоторых конструкторов, отправленных в лагеря.
Когда лагерный охранник в ноябре 1939 года пришел с известием, что его дело будет пересмотрено в Москве, Королев заплакал — по его словам, впервые в жизни.
По дороге в столицу Королев заболел и попал в больницу. Вероятно, это спасло ему жизнь: из-за болезни он пропустил отправление из Магадана перевозившего заключенных судна «Индигирка». Оно село на мель и затонуло в жестоком шторме у японского острова Хоккайдо 12 декабря 1939 года. Более 700 пассажиров погибли, в том числе множество заключенных, запертых в грузовом отсеке. Как и многое другое в Советском Союзе, крушение корабля держали в секрете еще 50 лет.
Королев же отправился во Владивосток на следующем корабле. В Москву он вернулся 28 февраля 1940 года, потеряв за время пребывания в лагере четырнадцать зубов. Его приговор пересмотрели, смягчив наказание до восьми лет тюремного заключения.
Жизнь снова стоила того, чтобы жить. И хотя Королев оставался взаперти, он снова мог работать инженером-конструктором и создавать ракеты. По сравнению с палаткой в Мальдяке эта тюрьма была чистой роскошью. На кровати было постельное белье и одеяло, у Королева имелся собственный прикроватный столик, он мог слушать радио, читать газеты и книги, ему подавали хорошие обеды из трех блюд. Он даже курил любимые сигареты Сталина «Герцеговина Флор».
Но впечатления, полученные в сибирском лагере, наложили на него неизгладимый отпечаток. В то время любимыми присказками Королева были «мы все исчезнем без следа» и «шлепнут без некролога».
Он вышел из тюрьмы в 1944 году, а двумя годами позже был назначен главным конструктором Центрального научно-исследовательского института машиностроения (НИИ-88). Но лишь в 1957 году Королева реабилитировали и признали невиновным во всех преступлениях, которые ему вменяли. В этом же году он запустил на околоземную орбиту первое живое существо — собаку Лайку.
После успешного космического полета Юрия Гагарина в 1961 году подчиненные стали относиться к Сергею Королеву как к божеству, рассказывал космонавт Алексей Леонов, первый человек, вышедший в открытый космос в 1965-м. По его словам, для них просто не было человека авторитетнее. Никакой критики в его адрес и представить было нельзя. При этом он был очень требовательным, и все в его окружении боялись сделать что-то не так.
В то же время лидером он был отменным и очень поддерживал молодых инженеров. По словам Леонова, Королев никогда не раздражался, никогда не жаловался. Он называл космонавтов своими «орёликами».
Когда Сергей Королев умер в 1966 году, советская космическая программа застопорилась, так что первым на Луне в 1969 году оказался американец.
Королев умер в возрасте 59 лет во время обычной операции. Хирург Борис Петровский потом сообщил, что возникли сложности с трахеотомией, которая могла бы облегчить Королеву дыхание. Дело в том, что Королев не мог как следует открыть рот из-за переломов челюсти, полученных в заключении в 1930-х годах.
И Сергей Королев, и Юрий Гагарин похоронены у стен Кремля, неподалеку от Мавзолея.
