Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на
Лицо MAGA, породившее тысячу мемов

Vanity Fair: "лицо Мар-а-Лаго" стало объектом насмешек в социальных сетях

© фото из соцсетейБарбара Торнхилл
Барбара Торнхилл
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Читать inosmi.ru в
Женщины из окружения Трампа стали объектом насмешек в соцсетях из-за необычной внешности, пишет Vanity Fair. Так называемое "лицо Мар-а-Лаго" с чрезмерно натянутой кожей и увеличенными губами превратилось в настоящий интернет-мем.
Клара Молот (Clara Molot)
"Лицо Мар-а-Лаго" на первый взгляд выглядит как череда неудачных операций. А вдруг так и задумано?
ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>>
Должность посла США по особым поручениям — для мониторинга и противодействия торговле людьми — была титулом не видным, но почетным. Так было до прошлой недели, когда на это место взяли пожилую филантропа из Лос-Анджелеса Барбару Торнхилл, в прошлом руководителя в сфере дизайна интерьеров — и соцсети потеряли голову. Фото Торнхилл, выложенное в Xодним из бюрократов Госдепа вместе с заявлением о ее вступлении в должность, набрало более 20 миллионов просмотров. А в Instagram* Каллиста Гингрич, жена Ньюта Гингрича и посол США в Швейцарии, опубликовала завирусившееся фото себя и Торнхилл — обе в одинаковых юбочных костюмах василькового цвета. Но переполох вызвало не имя, биография или резюме Торнхилл, а ее лицо.
© фото из соцсетейКаллиста Гингрич и Барбара Торнхилл
Каллиста Гингрич и Барбара Торнхилл
Каллиста Гингрич и Барбара Торнхилл
"Изуродованное" или "инопланетное" — писали в комментариях, за которыми тут же последовали мемы, ИИ-видео и контент в духе Хэллоуина с Торнхилл, Гингрич и другими женщинами из окружения Трампа вроде Сьюзан Делл, филантропа и жены основателя Dell Technologies Майкла Делла. За неделю до этого ее вид во время визита в Белый дом вызвал похожую волну комментариев. То была очередная критика той эстетики, что в сети окрестили "лицом Мар-а-Лаго": высокие, темные, дугообразные брови; мультяшно раздутые губы; кожа, застывшая и натянутая поверх нескольких шприцов филлера; и едва приоткрытые глаза, будто оттянутые вбок и вверх.
Лавров сорвал покровы: вот кто испортил переговоры с США
"Республиканцам и впрямь пора выдвигать и показывать больше женщин из нашей партии, которые НЕ делали странной или неудачной пластики, отвлекающей внимание и выставленной на посмешище по всему интернету", — написала вчера в X Меган Маккейн. Со Сьюзан Делл и Каллистой Гингрич мы связаться не смогли, Барбара Торнхилл от комментариев отказалась.
Но что, если это вовсе не неудачная операция?
"Очень забавно, особенно когда принадлежишь разным политическим партиям, — нацелить на них критическое оружие сказать изречь: „Боже, до чего скверная пластика“, — говорит доктор Терри Дюброу, пластический хирург и телеведущий, знакомый зрителю по реалити-шоу вроде The Swan (скандальное американское реалити-шоу, которое строилось на концепции экстремального физического преображения женщин, — прим. ИноСМИ) и Botched (американская телепередача о пластической хирургии, — прим. ИноСМИ). — Но она не скверная. С технической стороны она необычайно удачная... Пластика выполнена на редкость хорошо".
Бывший президент США Барак Обама - ИноСМИ, 1920, 17.10.2026
Президент ложной надеждыВ Европе Обаму встречают как поп-звезду, пишет Zeit. Со своими выступлениями он собирает стадионы, где его встречают стоячими овациями. Однако эта ностальгия по “золотой эре” левого либерализма скрывает неудобный вопрос: если все было так замечательно, почему ей на смену пришла эпоха Трампа?
Дюброу — калифорнийская знаменитость с частной практикой в Беверли-Хиллз, его жена Хизер Дюброу снимается в "Настоящих домохозяйках округа Ориндж"; по его словам, такая нарочитая эстетика — наивысший знак статуса в определенных "восточнобережных" кругах.
"Я весьма успешен, как и все подле меня. Мы все доводим до крайности. Мы непомерно богаты и могущественны, — говорит он, подражая умонастроению клиентов, заказывающих такой облик. — Уж если делаю подтяжку лица — дряблости мне не надо. Если делаю подтяжку бровей, то хочу именно ее; хочу, чтобы брови были подняты. Если делаю подтяжку верхнего века — забирайте хоть всю кожу".
"Голливуд, — говорит он, — это скорее про сохранение и утонченность, расслабленное улучшение, освежающее настроение".
Надо признать, трудно вообразить мир, в котором пластические тренды Лос-Анджелеса, где каньон Руньон переполнен девушками с приделанными искусственными грудями, омоложенной кожей, огромными губами и одинаковыми готовыми комплектами спортивной и повседневной одежды от бренда Alo, считаются более натуральными и сдержанными, чем вашингтонские.
Когда я звоню Мелинде Анне Фарине, консультанту по подтяжке лица для сливок общества, более известной как "Красивый брокер", чтобы спросить о последней интернет-одержимости, энтузиазма она выказывает мало. В сущности, ей ненавистен сам посыл моей статьи.
"Я вижу людей, которые выглядят идиотами, во всех без исключения политических партиях, — говорит она. — Плохая пластика встречается по всему политическому спектру". У Фарины, упорно называющей себя аполитичной (она сказала, что вообще не голосует, а Эрика Трампа знает лишь потому, что тот помог ее тяжело больному племяннику попасть в нужную больницу и к нужному врачу), не хочет видеть, как косметические процедуры превращают в кровавую партизанскую забаву. "Это глупо. И статья глупая. Так что я бы сказала: просто выбросьте ее".
Директор ЦРУ Джон Рэтклифф - ИноСМИ, 1920, 25.10.2026
Кто оказался в центре противоречивой украинской политики Трампа?Директор ЦРУ Джон Рэтклифф совмещает в своей работе две противоположные роли, пишет Atlantic. С одной стороны он руководит ведомством, которое "фактически ведет войну против России", а с другой — консультирует Трампа, который хочет наладить отношения с Кремлем.
Фарина, работающая в Нью-Йорке, берет примерно 750 долларов за часовую консультацию, по данным The New York Times, во время которой помогает клиентам найти хирургов, лучше всего подходящих их типу лица и желаемым результатам. Ее собственная эстетическая философия максимально далека от философии мемов о "лице Мар-а-Лаго". Она хочет, чтобы ее клиенты выглядели свежими, помолодевшими и, прежде всего, узнаваемыми.
"Мы консультация без филлеров, — говорит она. — Филлеры у нас под запретом". Если клиент явится с просьбой о подчеркнуто раздутом лице, она укажет ему на дверь и выставит вон.
46-летняя Фарина сейчас снимает собственную историю подтяжки лица — с тремя отдельными хирургами — шоу для Disneyи своего Substack. "Я твердо знала, кого желаю видеть в той операционной, и хотела, чтобы за делом следили три разных пары глаз", — говорит она. В прошлом она была ассистенткой стоматолога и отдала индустрии здравоохранения 30 лет жизни (впервые в операционную ее пригласили "друзья семьи" для "наблюдения за процессом", когда ей было 13). Но большинство людей, по ее словам, не имеют доступа к такого рода знаниям, прежде чем угодить под нож.
Вместо этого они вслепую следуют за инфлюенсерами, которые называют себя экспертами, а на самом деле они не лучше "какого-то дурака во Флориде, который раньше писал про помаду в NewBeauty. Как глупо, — говорит Фарина, содрогаясь. — Иногда мне просто нужно отложить телефон, глубоко вздохнуть и сосредоточиться на том, что я делаю, и следить за тем, чтобы мои клиенты выглядели красиво".
Испытания гиперзвуковой крылатой ракеты AGM-183A Air-Launched Rapid Response Weapon (ARRW)
Как гиперзвуковая программа США выглядит на фоне России и Китая США потратили миллиарды на разработку гиперзвукового оружия, но так и не догнали Россию, пишет Newsweek. Теперь Пентагон экстренно возрождает заброшенную программу, желая сократить отставание от Москвы. Однако эффективность новых ракет еще предстоит доказать.
Риски подхода "чем больше, тем лучше" отнюдь не только эстетические. Чем яростнее хирург натягивает и подтягивает, тем выше шанс осложнений: повреждение нервов, рубцы, выпадение волос. По словам Дюброу, именно поэтому он и отказывает пациентам, приходящим ради "лица Мар-а-Лаго". "К тому же мне действительно претит эта эстетика", — говорит он.
Дюброу полагает, что новейшая волна онлайн-насмешек может иметь последствия помимо пары уязвленных самолюбий. "Имеющие место социальные суждения изменят эстетику прямо на наших глазах — очень быстро, — предсказывает он. — Думаю, это явление — нарочито подчеркнутый, бросающийся в глаза вид — быстро перестанет быть таковым".
В конце концов, женщины, оказавшиеся в центре этих мемов, — реальные, живые, дышащие люди, а не просто ИИ-боты. "Они читают эти статьи. Они все видят. Жизнь с соцсетях лишает защиты", — говорит Дюброу.
У Фарины есть более простой совет для миллионов критиков пластической хирургии, которые подробно изучают лица женщин, которых никогда не встречали. "Все только и делают, что суют нос в чужие дела, — говорит она. — Каждому следует сосредоточиться на своем лице. Главное лицо, о котором вам следует беспокоиться и тревожиться, — ваше собственное".
*принадлежит компании Meta, чья деятельность запрещена в России как экстремистская