Когда в минувшую субботу сборная России проиграла команде Хорватии в четвертьфинале Чемпионата мира по футболу, все были едины во мнении: мы выбыли из турнира, но Россия возродилась как футбольная нация. Еще несколько недель назад, согласно опросам, лишь меньше половины россиян собирались смотреть игры ЧМ. Однако теперь, после неожиданного успеха команды на домашнем турнире, Россия превратилась в страну, где есть целых 140 миллионов тренеров национальной сборной.
При этом едва ли кто-то вспомнил, что почти ровно 82 года назад состоялось мероприятие, также призванное повысить популярность футбола. 6 июля 1936 года на Красной площади в Москве сыграли друг с другом первая и вторая команды московского «Спартака». Это была специально согласованная игра, целью которой было привлечь внимание Иосифа Сталина к футболу. В преддверии матча многочисленные женщины и дети долгими ночами ткали огромный ковер, который в качестве этакого «искусственного газона» уложили на брусчатку Красной площади. А Мавзолей Ленина стал импровизированной трибуной для Сталина и других почетных гостей. В ходе спортивного парада перед ними прошагали 75 тысяч спортсменов со всего Советского Союза.
Игроки были готовы к тому, что им в любой момент придется прервать матч, если он не понравится «лучшему другу спортсменов». Но Сталину футбол понравился. Впрочем, это не спасло ни игроков, ни руководство команды от преследования со стороны спецслужб. Когда команда через год выиграла две встречи в Антверпене и Париже и вернулась из загранпоездки в Москву, настроение было подавленное. В советских газетах была опубликована статья, в которой говорилось, что «Спартак» тратит деньги, что игроки — не настоящие любители, а зарабатывают футболом деньги. А это противоречило официальной пропаганде «спорта рабочих», которым, помимо игры в футбол, было положено работать на заводах и фабриках.
В 1936 и 1937 годах тайная полиция НКВД арестовала 11 представителей руководства «Спартака». Под пытками им пришлось признаться в подготовке покушения на Сталина. По их словам, специально подготовленные снайперы собирались убить его во время майского парада с крыши универмага ГУМ. Но этот план провалился, потому что не удалось вовремя достать нужное оружие. Лидером заговорщиков якобы был Николай Старостин, который в 1935 году вместе со своими братьями Александром, Андреем и Петром основал «Спартак». Все они были в 1942 году также арестованы и отправлены в лагеря. Через три года Сталин помиловал Николая Старостина, но его братьям пришлось отсидеть весь срок.
После смерти Сталина братья Старостины, благодаря своим спортивным успехам, стали настоящей легендой советского футбола. Сейчас памятник им стоит на входе на московский стадион «Спартак». Когда ФИФА в преддверии прошлогоднего Кубка Конфедераций попыталась настоять на том, чтобы монумент был удален, клуб решительно выступил против.
Причины преследования братьев Старостиных на протяжении многих лет оставались загадкой. Предположительно, в годы «Большого террора» (1936-1938) в СССР было уничтожено около миллиона человек. Зачастую совершенно непонятно, почему репрессии коснулись одних людей и миновали других. Организация «Мемориал», занимающаяся изучением соответствующих документов из советских времен, в преддверии ЧМ-2018 провела собственное расследование «дела Старостиных» — в июне Федеральная Служба Безопасности России, «наследница» НКВД и КГБ, рассекретила первые два тома этого дела.
Историк Сергей Бондаренко из «Мемориала» предполагает, что причиной преследования Старостиных было соперничество профсоюзной команды «Спартака» с обществом «Динамо», которое в советском спорте представляло НКВД и милицию. ««Спартак» всегда считался «народной командой», в отличие от ЦСКА — армейского клуба, и «Динамо» — милицейского клуба», пояснил Бондаренко. Кроме того, глава НКВД Лаврентий Берия испытывал личную неприязнь к Старостиным.
Берия был футбольным болельщиком и при этом, возглавляя НКВД, как бы начальником «Динамо». «Берия ходил на игры, распоряжался деньгами, которые получал клуб. Можно сказать, что он был как бы его президентом», — сказал Бондаренко. Братья Старостины в своих мемуарах рассказывали, что Берия очень злился, когда «Динамо» проигрывало.
Больше всего Берия, грузин по национальности, разгневался, когда «Спартак» победил тбилисское «Динамо» в полуфинале чемпионата СССР 1939 года. Позднее «Спартак» выиграл также и финал и стал чемпионом. Через две недели было, однако, решено, что полуфинал следовало переиграть. Старостины пытались выяснить причины этого решения. Историк Бондаренко уверен, что переигровка была назначена по политическим причинам: «Это было как будто соперничество спорта и политики. Многие зрители считали, что спорт как бы защищал свой статус области, независимой от политики». «Спартак» победил со счетом 3:2, и в противостоянии общества и государства победил народ.
В опубликованных в последнее время протоколах допросов эти мотивы не упоминаются. Причиной, по которой сами Старостины никогда не говорили о том, в чем их, собственно, обвинили, по мнению Бондаренко, могло бы быть то, что эти обвинения были им, несмотря ни на что, неприятны. В какой-то степени это до сих пор так. Например, обвинение в том, что они надеялись на то, что Германия сможет уничтожить сталинский режим.
«Однако на самом деле в СССР многие надеялись на это. Они столкнулись со сталинским террором, а немецкого террора еще не ведали. Об этом до сих пор нельзя говорить открыто — за это предусмотрено уголовное наказание. Хотя в контексте того времени это вполне объяснимо», — сказал Бондаренко.
