Чемпионат мира по футболу в России развивается особыми аккордами, в ритме танца, его построения переносятся непосредственно на нотный стан и кладутся на музыку. Как всегда было на земле, почитающей спортсменов, танцоров, композиторов и дышащей увлечениями, представляющимися далекими, только если вы находитесь на других широтах. Здесь футбол и культура идут рука об руку, и общественная жизнь абстрагируется от страстей отдельно взятого человека и сливается со всем народом.

В Мариинском театре, символе российского искусства, появляются фотографии балетов с артистами в пачках и футбольных майках — это новая, пересмотренная и раскритикованная постановка «Золотого века» 2006 года. В тот год тоже проходил Чемпионат мира по футболу, и Италия была чемпионом мира, но в Санкт-Петербурге этот проект не удался: отдать дань уважения Шостаковичу и его самой большой любви, футболу, когда все сосредоточились на голах. Сегодня происходит новая попытка, с той разницей, что теперь весь мир у них в гостях, и они подготовились.


Спектакль, поставленный 12 лет назад, был провальным. Оригинальное либретто, написанное в 1929 году и положенное на музыку самим Шостаковичем, рассказывало о советской команде, попавшей в ловушку Запада в вымышленной капиталистической стране, даже не очень фантастической, под названием Фашистоландия. Чтобы освежить постановку, сюжет подвергли редактуре и трансформации, но он не выдержал. Эта история, в том числе и поражение, теперь рассказывается в книге, ставшей своеобразным путеводителем по жизни великого композитора. И на этот раз — триумф. Шостакович не только многократно создавал музыку для болельщиков, он превозносил футбол, возведя его в чудесное страстное увлечение. Он открыл путь, который в России проходят гораздо раньше, чем где бы то ни было: интеллектуалы живут футболом, впитывают его терзания, заражают всех его безумием, оказываются сражены его очарованием.

Книга


За книгой «Шостакович и футбол. Территория свободы», только что переведенной на английский язык, стоят два человека — третья жена композитора, Ирина, хранительница его памяти, и собственно автор, Дмитрий Брагинский, помогающий нам в путешествии по воспоминаниям. Если сложить вместе бесконечные улики, собранные Брагинским за месяцы исступленного поиска, мы попадаем в самое сердце увлечения футболом в России, идущего под руку с нынешним Чемпионатом мира. Из архивов Шостаковича появляются записные книжки, «гроссбухи», полные цифр, это не просто какие-то тетради, это серия, последовавшая за подарком, полученным в 1945 году: пять лет на одной странице, в один и тот же день, в одно и то же время Шостакович с маниакальным вниманием записывал результаты игр петербургской команды «Зенит» (с указанием фамилий игравших в ней футболистов) в Советском Союзе: соотношение забитых и пропущенных голов, голевые передачи, пенальти, успехи, поражения и досадные наблюдения «девять раз 0:0». Бисерный почерк и бесконечные списки. И таких семь полных дневников. Полная база данных.

Он был одновременно гением, страстным любителем спорта и фанатом футбола. Нет ни одного концерта, где рядом с листами, где записаны перемещения и памятки, не было бы и срочных просьб, связанных со стадионом: «Пожалуйста, достань мне два билета», а также частых телеграмм, направлявшихся всем трем женам (Нине, Маргарите и Ирине), которым свидание назначалось прямо на трибуне: «Я буду на матче, если хочешь прийти, билет у тебя в ящике». И далее целая коллекция номеров газеты «Красный спорт», позже переименованной в «Советский спорт», куда он писал комментарии. Он отправлял письма известным футболистам и получал от них ответы, вел переписку с Петром Дементьевым, «российским Марадоной своего времени», которую обнаружил именно Брагинский: «Он и ругает его, говорит, что тот не слишком хорошо играл, что это надо исправить».

Мечта о Чемпионате мира

Очаровывает то, что Шостакович был не одинок в своем увлечении. Вокруг него был целое сообщество музыкантов, художников, писателей, которые разделяли его подлинный футбольный голод, неистовую жажду быть вместе на матчах. Он хотел увидеть Чемпионат мира в Англии в 1966 году, неизвестно, позволили бы ему это, возможно, да, но в то лето, когда сборная Советского Союза под руководством Яшина заняла четвертое место, он попал в больницу. У него случился инфаркт.

Из-за футбола он оказался намного ближе к власти, чем сам того хотел. Генерал Берия обратился к нему с просьбой написать музыку для ансамбля песни и пляски НКВД. Шостакович выполнил задание, но потом ретировался. В июне на озере Балатон он напугал всю советскую номенклатуру, попросив лодку. Все были уверены, что он намерен сбежать от режима, но он просто искал место подальше от толпы и от помех на частоте, где можно было бы беспрепятственно слушать радио: он был в Венгрии и хотел поймать трансляцию со стадиона «Динамо», где играла его команда, в Санкт-Петербурге, который сегодня даже в театре трепещет в связи с Чемпионатом мира.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.